Каждое лето после окончания геологоразведочного института я проводил в полевых сезонах. Наш геологический отряд искал золото, алмазы, уран и редкие земли на севере и на юге страны. Добирались до нашего участка обычно на машинах, вездеходах и вертолетах, а на самом участке обычно ходили пешком. На севере мы не ездили на машинах – там вообще не было никаких дорог, за исключением узкоколеек, по которым заключенные вывозили лес из тайги. Они, кстати, не весь лес вывезли: – однажды, когда я был в маршруте, вышел на огромный выруб, на котором лес был вырублен, но так и не был вывезен. Он, этот выруб был такой большой, что я не мог увидеть его края. На нем были свалены большие кучи деревьев, которые так и не дождались отправки и сгнили. Это было печальное зрелище…
Но это разочарование было на севере – в горах и глухой тайге. А сейчас я искал золото и уран в степях на границе с Казахстаном. Мы всем отрядом садились на ГАЗ-66, утром выезжали на работу, а вечером возвращались в наши палатки, – усталые, но довольные своей работой. Машина у нас была новенькая, и с ней мы проблем не знали. А в прошлом полевом сезоне у нас был автомобиль, который часто ломался и водитель прилагал все усилия, чтобы он нас возил…
Человек устроен так же, как этот ГАЗ- 66 – стоит ему начать болеть, так уже не остановишь. Водители этих машин говорили, что если машина начала сыпаться, то этот процесс уже не остановить. Похоже на человека… Начинается все с малого – допустим, с кашля. Не успеешь от него избавиться, как начинает болеть нога или рука, а потом ты обнаруживаешь, что к этому добавляется зубная боль или что-то еще. Начинаешь бегать по разным врачам и клясть свою судьбу и здоровье. На отдых и работу уже не хватает времени: – надо ходить по разным врачам каждый день, словно на работу, и этому нет ни конца, ни края.
У меня сложилась подобная ситуация: – я жил, не тужил, дожил до пенсии, занимался своими делами, отдыхал и немного работал в саду, чинил дом, устраивал ремонт в квартире, а зимними вечерами писал мемуары и смотрел старые фильмы. Все было хорошо, до одного осеннего дня, когда я обнаружил у себя скачки давления. Всю осень и подавляющую часть зимы я боролся с этой напастью, а когда уже стал одерживать над нею верх и вздохнул спокойно, как вдруг заметил, что у меня стало расстраиваться зрение: – я носил очки для чтения в три диоптрия, а сейчас они мне почему-то не подходили. Мне пришлось сходить к врачу, которая нашла у меня катаракту и отправила в центральную больницу на обследование.
Я, не подозревая, что начинаю сыпаться, как старый ГАЗ- 66, безо всякой задней мысли взял туда направление и приступил к лечению своего изношенного, но все еще крепкого организма. Оно не ограничивалось глазами, давлением и кашлем: – к ним добавились мозоли на ногах. Раньше я и не подозревал, что значит иметь мозоли, которые не давали мне пройтись. Отдыхал я от этой адской боли только дома, когда уже не надо было куда-нибудь идти и можно было спокойно посидеть дома и заниматься ремонтом.
Но ходить по врачам мне все равно пришлось – мне надо было в конце концов узнать, надо мне делать операцию на глазах или нет. А кроме меня, об этом никто не мог позаботиться. Я почти каждый день шел к врачу на своих мозолях и страдал. Одно меня утешало – они поболят, а потом перестанут на время: – дадут мне временную передышку. Я в принципе уже знал как с ними бороться, но времени на них у меня не хватало.
Как раз сегодня мне надо было зайти в диагностический центр в последний раз и узнать, что мне надо делать с глазами. Я встал ни свет, ни заря, не выспался, естественно, и не спеша доехал до центра – огромного двухэтажного бревенчатого дома. Занял там очередь и стал ждать, когда меня вызовут. Народу в зале ожидания было много: – по моим подсчётам, около ста пятидесяти. Все эти так называемые мнимые больные сидели на диванчиках и ждали, когда их вызовут. Я здесь был в первый раз, но раньше в своей жизни довольно часто посещал врачей, так как любил быть здоровым и поэтому сначала не обращал внимание на легкий холодок между моими лопатками. Но потом я стал чувствовать какие-то странные ощущения.
