ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ГЛАВА 1 – Предыстория
Мне было двадцать два, когда я умер...
Я многого добился. Исключительно сам. Однокомнатная квартира с
ремонтом и необходимой бытовой техникой на окраине столицы – для
парня, который в шестнадцать лет, имея в кармане лишь несколько
тысяч рублей, уехал из деревни, огромный результат. Впрочем, я не
собирался останавливаться на этом. Вот, машину себе присмотрел.
Б/У, конечно, но в очень хорошем состоянии – все не пешком,
автобусом и метро каждый день на работу добираться.
Сначала был техникум с подработкой по ночам, потом прошел по
конкурсу на курсы программистов. Едва не двинулся умом, пока
пытался вытянуть и работу (жрать-то хочется!), и учебу по
специальности повар-кондитер, и курсы с кучей домашних заданий. Но
ничего, выдержал. В итоге, правда, бросил техникум и пошел работать
юниором в мелкую контору за копейки, но опыт приобрел там обширный.
Перевелся в большую компанию, на должность получше, зарплату
повыше...
В кармане запиликал телефон, сообщая о звонке самого родного
человека.
– Привет, папа! – Я улыбнулся от уха до уха, услышав в трубке его
голос. – Да, вот домой иду...
Я родился третьим сыном в семье лесничего деревни Святопокровская,
расположенной в такой глухомани, что она даже на картах не
значится: во всех источниках там просто зеленое пространство с
пометкой «лес». Учитывая же то, что у меня еще есть две старшие
сестры и три брата... детство мое было самым незаурядным. Быть
младшим в огромной семье – то еще удовольствие. Слышали поговорку:
«Эй, малой, скажи малому, пусть малой малому скажет, пусть малой
козу привяжет?» – вот это очень краткое, но очень точное его
описание.
Я никогда и ни на что не жаловался родителям, но все же материнской
ласки и внимания отца мне очень не хватало. После тяжелого
трудового дня и забот с более шебутными и подвижными старшими
детьми на спокойного младшенького сил у них не оставалось.
Вот и вышло, что, живя в деревне и помогая отцу в лесу, я умел все.
Доезжая в соседний поселок в школу, неплохо учился. А, попав в
большой город, оказался совершенно неприспособленным к городской
жизни.
За годы, проведенные в столице, друзей у меня так и не появилось.
Сначала в техникуме все называли меня «деревня» и относились
соответственно. На курсах все мы вкалывали, как проклятые, и там
нам было не до общения. А затем работа и уже сплоченный коллектив,
в который я со своими принципами, привитыми родителями-староверами,
ну никак не вписывался.
Еще хуже дело обстояло с девушками. Найти в городе кого-то похожего
по характеру на маму, которую я до сих пор считаю идеальной
женщиной, было невозможно. А те редкие подруги, которых я все же
умудрялся чем-то привлечь, быстро надоедали... пустотой души.
Ничего стоящего под красивой оболочкой обнаружить мне так и не
удалось.
«Одиночество в толпе», кажется, именно так это называется.
Не раз и не два я подумывал о том, чтобы бросить все и вернуться
домой, но разве мог я оставить без финансовой поддержки стареньких
родителей и брата, так неудачно сломавшего ногу, что он навсегда
остался калекой? Да и привык я уже к комфорту. К тому, что еда в
супермаркете, а не в погребе или в огороде. К тому, что из крана
всегда льется горячая вода, за которой не нужно идти к колодцу. К
тому, что батареи греет котел, в который не нужно подбрасывать
дрова... А еще привык баловать сестер и племянников подарками,
пересылая их по почте ко всем праздникам, а потом выслушивая
радостные восклицания по телефону.
Да, мне плохо в городе. Я словно задыхаюсь. Но вот вернусь я... И
что? Что дальше?
***
Я потерял сознание, прямо сидя за рабочим местом. Сначала
сотрудники хихикали, решив, что я сплю. Потом кто-то решил
разбудить. Затем была скорая, куча дорогостоящих и не очень
анализов и приговор: быстропрогрессирующий рак.
