Наверное, это возраст. Или гормоны. А может, одно вытекло из другого – не суть. Главное, я проснулась с мыслью, что пора менять свою жизнь.
Не скажу, что это было озарение. Просто утро. Серое окно, дождь за стеклом, мокрый город. Обычно в такие моменты я тянулась за телефоном – пролистать соцсети, посмотреть сторис, зависнуть в пустоте чужих жизней. Но в тот день что-то пошло не по привычке.
Я встала. Не лежала, как обычно, не ворочалась под одеялом, а именно встала. И пошла на кухню. Делать… правильный завтрак.
Правильный завтрак. Слова сами по себе звучали как-то инородно, чуждо. Фантастика. Я, которая годами начинала день с сигареты и кофе, вдруг стою у плиты – как в полусне, на ватных ногах – ставлю чайник, достаю яйца, овсянку, режу какие-то овощи…
Я даже мельком взглянула на себя в зеркало, висевшее рядом у шкафа – и вздрогнула. Уставшая, всклокоченная, с растрёпанными волосами, в ночнушке, из которой вывалилась одна грудь. Жир – противный, мягкий, вязкий – свисал с живота и боков, точно намекая: «Не верь себе. Ты всё та же».
Что со мной произошло? Мне ведь всего двадцать семь. Но казалось, будто я проснулась не утром, а после долгих лет забвения. И впервые – действительно проснулась.
– Аня! Что с тобой?! – вырвалось у меня вслух. Голос дрогнул, стал резким, почти срывающимся на крик. Я сама удивилась, как будто говорила не с собой, а с кем-то посторонним – чужой, раздражённой женщиной, которая вдруг проснулась во мне.
Или мне только показалось? Хотя нет… всё было именно так. Я сорвалась. Просто в какой-то момент внутренний надрыв прорвался наружу. Пора было что-то менять. Точнее – менять надо было давно. Просто раньше я это глушила. Уговаривала себя, что «всё нормально», что «так живут все», что «просто устала». А на самом деле… вся моя жизнь рассыпалась на куски. Цепь пятен, обрывков, случайных эпизодов, которые не складывались в картину.
Никакой системы. Никакой цели.
Только одно по-настоящему стабильное – квартира. Оставшаяся от бабушки, с пыльными занавесками и запахом старого линолеума. Я в ней обосновалась, как в старой дырявой лодке, которая вроде бы держится на воде, но никуда не плывёт. Работа – лёгкая. Я даже не сразу вспомнила, как называется моя должность. Что-то в логистике, «менеджер чего-то там». Дел много не было, ответственность тоже. Зарплата – чуть выше средней, но мне хватало.
Мне ведь особо ничего и не было нужно. Ни детей, ни мужа, ни даже друзей близких. Только серый фон телевизора, Wi-Fi, кофе в постель и тяжёлые продукты из ближайшего супермаркета, чтобы можно было не готовить три дня.
Интернет – был. Тепло – было. Калории – с избытком. Чего ещё надо?
И вот я сидела посреди этого всего – как будто в болоте. И не тонула, и не вылезала. Просто медленно втягивалась в вязкую трясину.
Жизнь шла. Не вперёд, не назад. А просто… шла. Словно кто-то на паузу поставил, и всё замерло.
И именно в этом, наверное, и была главная беда.
Калорийная еда. ЗОЖ. Дефицит. Поддержка. Об этом писали все и везде. Соцсети, телеграм-каналы, марафоны, нутрициологи, коучи, инфоцыгане – целая армия голосов вещала о том, как нужно жить, что есть, сколько шагов делать в день и как правильно любить себя.
Но всё это проходило мимо меня.
Фоновый шум. Мусор.Слова скользили, как вода по стеклу. Я видела заголовки, мельком ловила картинки: идеальные тела, до и после, бесконечные лайки, слоганы вроде «начни с понедельника» – и тут же забывала. Ничего не задерживалось. Ни советы, ни эмоции.
Я жила мимо этого, будто через слой ваты. Не до того.
И всё же…
Как шрам от слова, которое уже не вспомнишь, но след остался.Что-то всё-таки осталось. Не мысль, не убеждение – скорее, обрывочный рефлекс. Я просто знала: это можно, а вот то – категорически нельзя. Не потому что так решила сама, а потому что когда-то, где-то это сказала чья-то уверенная физиономия – с микрофоном, фильтром и правильным светом. И почему-то засело.
