Часть 1
Город умирал. Асфальт давно отвык быть ровным, тротуары – чистыми. Утро здесь не начиналось – оно просто наступало, как автоматическое включение лампы в пустом подъезде, или как пощёчина – резко, без предупреждения.
Местные к этому привыкли. Лифт не работает – поднимайся пешком. Горячей воды нет – грей кастрюлю. Под домом орёт сигнализация – никто даже не глянет в окно. Город держал своих обитателей в состоянии тихой сдачи. Не катастрофа, не беда – просто изнуряющая, бесконечная мелкая жесть.
Макс знал все её оттенки. Он не жаловался. Он выбирал. В этом и была его сила. Не ныть, не бороться – просто принимать правила и выжимать из них максимум.
Одиночка. Не потому что не мог иначе, а потому что так проще. Люди были шумными, неуправляемыми переменными. А он любил, чтобы всё складывалось – точно, чётко, без сюрпризов.
Его квартира находилась на шестом этаже серой девятиэтажки. Район почти за городом. Одна комната, три на три метра, плюс кухня и санузел. Кто-то назвал бы это нищетой. Он – называл это оптимизацией.
Первым делом парень заказал шкаф – во всю стену. Дверцы поднял повыше, чтобы под ними, точно под платформой, легла кровать. Идеально втиснутая. Противоположную стену отделал мягкими панелями, встроил полку с розетками. Стол – подвесной. Полки – под потолком. Пространство – ни сантиметра лишнего.
Окна закрывали тёмные жалюзи. Застывшие в смиренном ожидании. Не потому что город пугал – просто он был безынтересен. Всё, что требовалось Максу, находилось внутри. Здесь свет был ровным, звук – приглушённым, а порядок – абсолютным.
Парень рано просыпался. Не потому что нужно, а потому что так устроен. Организм сам поднимал его в шесть сорок пять – без будильников, без компромиссов. Быстрый душ, один тост, крепкий кофе. Он не читал ленты. Информация в них ничего не меняла, а вранья и паники ему хватало с избытком.
На работу шёл пешком. Так было проще. Тридцать минут ровного темпа, ни одной остановки. За это время он успевал посмотреть на окна, понять, кто дома, кто ушёл. У кого ремонт, у кого спит телевизор под потолком, у кого по-прежнему орут. Это был его способ сверять пульс города. Не новостями, не слухами – деталями. Повторениями. Сбоями.
Город – как схема. Кто умеет читать схемы, не теряется в проводах.
Работал он в частной фирме, занимались автоматикой. Простая контора: заказал – привезли – подключили – ушли. У Макса была своя зона: проектирование. Он не ходил к клиентам, не парился насчёт продаж. Его дело – схема. Схема не врет. Если всё собрано правильно, оно работает. Если нет – значит, кто-то напортачил. Схема не вопит, просто молча ждёт замену.
С коллегами Макс почти не общался. Не потому что ненавидел, просто не видел смысла. Вежливо кивнул – прошёл мимо. Сидел в наушниках, но музыку не включал. Просто чтобы не трогали. Слушал, как гудят кулеры в системнике. Как щелкают клавиши.
Он любил тишину. Не полную – такую, где слышно фон. Электричество в стенах, дыхание вентиляции, как кто-то в соседней комнате на секунду замер, прежде чем снова что-то набрать. Эта тишина была живая. Она говорила больше, чем пустые разговоры на офисной кухне.
Город, как и работа, был предсказуем. И Максу это нравилось. Он не стремился к неожиданностям – наоборот, вылавливал закономерности. Радовался, когда они срабатывали.
Вот сосед сверху снова хлопнул дверью в семь двадцать восемь – минута в минуту, уже третий месяц. Где-то на улице воет собака, которую оставили на попечение самой себе. В подвале дома напротив по пятницам собираются какие-то парни – судя по звукам, пьют и слушают музыку, в которой больше баса, чем смысла. Всё это – сигналы. Маркеры. Пульс.
