С Андреем, обычным мальчиком, пятиклассником и страстным мечтателем, всё произошло из-за того, что он не выспался. Накануне вечером Андрей долго и безрезультатно пытался уснуть. Он ворочался в постели, тяжело вздыхал, и чтобы как-то убить время, на все лады представлял, как он будет отдыхать на даче на каникулах, которые должны были наступить через несколько дней.
Когда родители наконец уснули и в квартире сделалось так темно и тихо, что страшно было закрыть глаза, Андрей осторожно поднялся, включил свет и принялся читать «Дети капитана Гранта». В ногах у него уютно свернулась калачиком чёрная кошка – Леля, а в прихожей на подстилке досматривала пятый сон безродная дворняга Линда, которую Андрей с мамой подобрали в прошлом году.
Книга оказалась настолько интересной, что он пролежал с ней почти до четырёх часов ночи и уснул, уткнувшись лбом в раскрытые страницы.
Утром маме едва удалось разбудить Андрея. Она сунула ему под одеяло звенящий будильник, потом долго трясла его и наконец не выдержала:
– Вот у капитана Гранта дети, наверное, не читали всю ночь напролёт, – потрясая над головой книгой, возмущённо воскликнула она.
– У них не было на корабле книг, – капризно ответил Андрей и с головой зарылся в одеяло. – А дома ещё как читали. А потом спали сколько хотели, и никто над ними не издевался.
– Если бы они спали сколько хотели, они бы никогда не нашли своего отца!
– Кстати об отце, – вмешался в разговор папа. – Помнится, несколько дней назад ты обещал начать заниматься со мной зарядкой.
– Начну, – из-под одеяла ответил Андрей. – Только в следующий раз.
– Когда всё откладывают на следующий раз, этот «следующий раз» вообще может не наступить, – размахивая большими чугунными гантелями, сказал папа.
Андрей накрывался подушкой, умолял дать ему ещё хотя бы полчасика, даже пытался забиться в щель между кроватью и стеной, но мама твёрдо стояла на своём. Она сорвала с него одеяло, пообещала, что на ночь будет выкручивать у него в комнате лампочку, а под конец принесла стакан воды и полила его, словно грядку с огурцами. Но даже этот холодный душ не смог до конца разбудить Андрея. После недобросовестного умывания за завтраком он несколько раз промахнулся ложкой с кашей мимо рта, затем вместо учебника математики положил в портфель мамин детектив и чуть не причесался обувной щёткой. Лишь на улице Андрей немножко пришёл в себя и наконец разлепил глаза.
Как всегда, незаметно наступило настоящее лето. На небе, прямо над крышами домов, вовсю светило майское солнце, и как брызги от него, на сочных зелёных газонах ярко желтели одуванчики. Их было так много, что Андрей невольно остановился и подумал: «Прямо как в джунглях».
Надо сказать, что он плохо представлял, как выглядят настоящие джунгли – он там никогда не был. Но по книжным описаниям липовый сквер с высокой непролазной сиренью вполне соответствовал этому экзотическому названию. Не хватало только какой-то мелочи: диких кровожадных зверей и больших горластых попугаев. Но и тех вполне заменяли две ничейные собаки и стая ворон, которые никак не могли поделить между собой горбушку хлеба.
В классе, против обыкновения, Андрей ни с кем не поздоровался, никого не хлопнул по спине и даже не швырнул портфель на свою парту прямо от двери. Он тихонько прошёл в угол, где обычно сидел на математике, сел и выложил на парту мамин детектив, тетрадь и авторучку.
Перед уроком в классе царил обычный рабочий беспорядок, какой бывает на переменах в любой уважающей себя школе. Кто-то на скорую руку списывал домашнее задание. Один мальчик показывал восхищённым одноклассницам смертельный фокус: стараясь не морщиться, он сжевал целый куст герани. Трое других упражнялись в снайперской стрельбе по мухам. Они раскручивали портфели и с душераздирающими воплями швыряли их в потолок. После этого сверху на парты обрушивался дождь из тетрадей и книг. И только Андрей ничего такого не делал. Он покопался в кармане, достал ключи от квартиры, надел колечко на палец и принялся крутить их, изображая маленький вертолёт.
