Город жил.
Он дышал шумом машин, гулом голосов, мерцанием неоновых вывесок. Алекс стоял у окна своей комнаты, прижав лоб к холодному стеклу. За ним простирался мир, который он почти не замечал. Школа, уроки, редкие разговоры с родителями за ужином – всё это сливалось в одно серое пятно. Ему было одиннадцать, но он уже чувствовал, как будто жизнь проходит мимо.
– Алекс, иди сюда! – позвал отец из гостиной.
Мальчик нехотя оторвался от окна. В гостиной его ждал сюрприз. На полу стояла большая коробка, обтянутая яркой упаковочной бумагой. Мама улыбалась, папа снимал происходящее на камеру смартфона.
– Это тебе, – сказал отец, похлопав коробку. – Открывай.
Алекс медленно разорвал бумагу. Внутри был робот. Не игрушка, а настоящий робот. Он был чуть выше мальчика, с гладким металлическим корпусом, который отражал свет лампы. Глаза – два голубых экрана – загорелись, когда робот активировался.
– Привет, – сказал робот, его голос был мягким, почти человеческим. – Я компаньон-7 или же просто Комп. Я твой новый друг.
Алекс молчал. Он не знал, что сказать. Робот? Друг? Это казалось странным.
– Ну как? – спросила мама, ожидая восторга.
– Спасибо, – пробормотал Алекс.
Комп наклонил голову, изучая мальчика.
– Я могу играть, учиться, помогать по дому. Что бы ты хотел сделать первым?
Алекс пожал плечами.
– Не знаю.
Родители обменялись взглядами. Они надеялись, что робот станет для Алекса компаньоном, ведь он так редко общался с другими детьми. Но мальчик казался равнодушным и отправился в свою комнату.
Школа.
Алекс ненавидел это место. Каждый день одно и то же: длинные коридоры, заполненные шумными голосами, классы, где учителя говорили о вещах, которые казались ему бессмысленными, и столовая, где он всегда сидел один.
Сегодня было особенно тяжело. На перемене он стоял у окна, наблюдая, как другие дети играют во дворе. Они смеялись, кричали, бегали друг за другом. Алекс чувствовал, как что-то сжимается у него внутри. Он хотел быть частью этого, но не знал, как.
– Эй, Алекс! – раздался голос за его спиной.
Он обернулся. Это был Макс, один из тех, кто всегда старался его задеть.
– Что? – спросил Алекс, стараясь звучать уверенно.
– Ты опять один? – Макс ухмыльнулся. – Ну конечно, у тебя же нет друзей.
Алекс почувствовал, как его лицо заливается краской. Он хотел что-то сказать, но слова застряли в горле.
– Может, ты просто странный, – продолжал Макс. – Все так думают.
Мальчик сжал кулаки. Он хотел убежать, но знал, что это только сделает всё хуже. Вместо этого он повернулся и пошел прочь, оставив Макса смеяться у него за спиной.
В столовой Алекс сел за свой обычный стол в углу. Он открыл коробку с ланчем, который приготовила мама, но есть не хотелось. Вместо этого он смотрел на других детей. Они сидели группами, смеялись, делились едой.
– Почему я не могу быть как они? – подумал он.
Его взгляд упал на пустой стул напротив. Иногда он представлял, что там сидит кто-то, кто мог бы стать его другом. Но это была только фантазия.
После школы Алекс шел домой один. Он не торопился. Дома его ждали только тишина и пустота. Родители работали допоздна, и он редко видел их до ужина.
Когда он вошел в дом, его встретил Комп.
– Привет, Алекс, – сказал робот. – Как прошел твой день?
Мальчик пожал плечами.
– Нормально.
Комп наклонил голову.
– Ты выглядишь грустным. Могу ли я чем-то помочь?
– Нет, – ответил Алекс.
Он бросил рюкзак на пол и пошел в свою комнату. Комп последовал за ним.
– Я могу рассказать тебе историю. Или мы можем поиграть в игру.
– Не хочу.
Робот замолчал. Его голубые экраны-глаза мигнули, словно он задумался.
– Я понимаю. Иногда людям нужно побыть одним.
Алекс посмотрел на него.
– Ты не человек. Ты не можешь понять.
