Дизайнер обложки Виктор Бекуров
Фотограф Виктор Бекуров
© Руслан Бекуров, 2025
© Виктор Бекуров, дизайн обложки, 2025
© Виктор Бекуров, фотографии, 2025
ISBN 978-5-0067-2633-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Запотевшее зеркало в ванной комнате
Я очень хотел бы сказать сейчас, все, что у меня есть, это ты. Но врать не буду.
Все, что у меня есть, это прохладная зашторенная комната в жаркий июльский день. И соленый запах моря, принесенный норд-остом. Хруст апельсиновой корки. Арбуз – такой холодный, что немеют руки и ломит в зубах. Первый абзац «Постороннего». Предпоследний эпизод «Капитана Фантастика». Вино на пляже. Марк Болан на луне из фольги. Тихая радость от хорошей строчки и крепко забитого гвоздя. Какашки нашего мальчика. Линклейтер. Какашки нашей девочки. Скрип иглы в паузах между песнями. Мамин кашель – сухой и теплый. Кока-кола перед сном. Блуждающий бас в балладах Сержа Гинзбура. Муравьи. Запотевшее зеркало в ванной комнате. Таксист, который говорит привет, спрашивает, куда ехать, и мы мчимся в аэропорт.
Понимаешь, с одной тобой в этой жизни каши не сваришь. А без тебя – никак. Ну никак, хоть тресни.
Льет как из ведра. И по самой середине улицы идет девушка. Босиком, балетки в руках. И, размахивая этими балетками, она подставляет лицо дождю. Картинка из старых советских фильмов. Тарарура-парарура и все такое. Мальчишки пялятся на девушку из подъезда. И все на нее смотрят – кто из дверей магазина, кто из-под навеса на автобусной остановке.
Гена едет на велике, в кедах и с зонтом – девушка мечтательно оборачивается.
Он лишь проносится мимо:
– С дороги, с-сука!
Гена жил в небольшом городе. Нет, не так. Он жил в маленьком городе. Таком маленьком, что когда выходишь на улицу, как будто остаешься дома. В маленьком городе не берут с собой паспорта – здесь тебя и так знает каждая собака. Их в маленьком городе много: три дворняги, пекинес, немецкая овчарка и пара такс.
Гена жил на Летнем проспекте. В кирпичной трехэтажке. В квартире на втором этаже. Под ним был магазин «Товары повседневного спроса». Там продавали хлеб и грабли. Такой вот повседневный спрос у жителей маленького города.
По пятницам он ужинал в ресторане «Волна». Садился за любимый столик у окна, ел уху и, конечно же, выпивал – иногда коньяк, но чаще водку.
Пьяным ему казалось, что он писатель. В такие вечера, между ухой и десертом Гена закуривал и, вытащив из левого кармана маленький как этот город блокнот, думал над сюжетными линиями.
«Ну, например, я – китобой, – размышлял Гена: Что бывает с китобоями? Чем они живут? Едят ли уху по пятницам? А если едят, то где?»
– Клара, как ты думаешь, где едят уху китобои? – спросил он у официантки. Она как раз принесла новый графин.
– В гарпунной, – не задумываясь, ответила Клара.
«Как-то в пятницу компания китобоев ела уху в гарпунной у порта», – записал в блокноте Гена.
Обычно ресторан закрывался в одиннадцать. Гена оставлял Кларе пару монет, рассовывал по карманам свои вещи и прощался. Он немного сутулился и ходил на полусогнутых – в темноте казалось, что по ночным улицам гуляет горилла.
В один из таких пятничных вечеров Гена и понял, что реальная жизнь ему до лампочки. Он, как обычно, возвращался домой. Моросил колючий дождь. Капли били по капюшону – удивительное сочетание суеты и комфорта. Гена знал эти улицы наизусть, каждую трещинку на асфальте. Но, свернув на Пионерскую, он вдруг увидел ее совсем другой – с аккуратно подстриженными кустами по обе стороны дороги, с барами и бистро, с летними верандами, в которых выпивают и танцуют беспечные девчонки в тюрбанах. И дождь как-то сразу закончился, и старые разбитые фонари наполнились неоном, и сам Гена почувствовал, как его прокуренные легкие начинают раздуваться от воздуха приключений – еще чуть-чуть и он улетит за облака.
