Глава 1 Караоке, которое изменило всё
Четырнадцатое декабря, пятница, 16:47. Я это точно помню, потому что смотрела на часы каждые тридцать секунд последние два часа. В бухгалтерии ООО «СанТехМаркет» было тихо, как в морге. Только кулер периодически булькал, будто пытался что-то сказать, но стеснялся.
Я сидела за своим столом – третий ряд от окна, второе место от стены – и в сотый раз пересчитывала квартальную прибыль. Двадцать три миллиона четыреста восемьдесят две тысячи триста семнадцать рублей сорок три копейки. Красивая цифра. Жаль, что мне от неё достанется только головная боль и, если повезёт, премия в размере половины оклада.
– Тридцать тысяч, – прошептала я, представляя, как схожу с ума и потрачу всю премию разом. – Можно будет заплатить за ипотеку и купить корм Дебету. Премиум-класса. С лососем.
Мой кот Дебет (да, я так назвала кота, у вас есть вопросы?) последнее время смотрел на меня с таким укором, будто я лично виновата в том, что лосось не плавает в его миске.
Excel мигнул, и я вернулась к реальности. Ещё раз проверила формулы. Всё сходилось. Двадцать три миллиона четыреста…
– Синицына! – рявкнул над ухом голос Виктора Палыча, нашего финдиректора. – Ты до Нового года отчёт доделаешь или как?
Я вздрогнула так, что чуть не снесла локтем кружку с остывшим чаем. На кружке был написан мотивирующий слоган: «Бухгалтер – это звучит гордо!» Врали, конечно.
– Виктор Павлович, я уже заканчиваю. Осталось только…
– На корпоратив собралась? – перебил он, разглядывая мой рабочий костюм. Серый пиджак, серая юбка, серая жизнь. – Или опять отсиживаться будешь?
– Собралась, – соврала я. На самом деле планировала сказаться больной, поехать домой и посмотреть новую серию корейской дорамы. Там хоть у людей жизнь интересная. CEO влюбляется в простую девушку, дарит ей компанию, все плачут от счастья.
– Вот и правильно, – кивнул Виктор Палыч. – А то сидишь тут как… как…
«Как бухгалтер», – мысленно закончила я за него.
– Костя из отдела продаж говорит, ты вообще не умеешь веселиться, – добавил он, направляясь к выходу. – Говорит, ты даже в караоке ни разу не пела.
Костя. Ну конечно. Костя Мерзликин, гроза секретарш и продавец года. Тридцать лет, борода дровосека, мозги амёбы. Почему-то считает своим долгом комментировать мою жизнь.
– Я пою, – возразила я. – Дома. В душе.
Но Виктор Палыч уже ушёл, хлопнув дверью.
Я посмотрела на экран. Двадцать три миллиона. За этот квартал компания заработала столько, сколько я не увижу и за десять жизней.
Телефон завибрировал. СМС от мамы: «Олечка, Танина дочка замуж вышла. За бизнесмена. Когда ты познакомишь нас со своим молодым человеком?»
Мой молодой человек сейчас, наверное, вылизывал свои причинные места на моём диване. Не фантазируйте особо, это мой кот.
Ещё одна вибрация. Напоминание: «Корпоратив 19:00. Ресторан "Золотой унитаз"». Нет, конечно, ресторан назывался «Золотой лебедь», но после прошлогоднего инцидента с отравлением мы называли его только так.
Я могла бы не пойти. Сказать, что заболела. Или что кот заболел. Или что у меня внезапно обнаружилась аллергия на веселье.
Но тогда Костя опять будет рассказывать всему офису, какая я скучная. А Виктор Палыч не даст премию, потому что «не командный игрок».
Я сохранила отчёт. Закрыла ноутбук. Достала из ящика стола зеркальце и посмотрела на своё отражение. Тридцать два года, русые волосы в вечном пучке, никакого макияжа, усталые глаза цвета «бухгалтерский баланс не сходится».
– Ну что, Синицына, – сказала я своему отражению. – Пойдём изображать человека, который умеет веселиться?
Если бы я знала, что будет через три часа, я бы заперлась в туалете и не выходила до Нового года.
Но я не знала.
