Пролог
– Алёна, я хочу развестись.
Я моргнула.
– Чего?
Вадим спокойно убрал телефон в карман и посмотрел на меня. Глаза у него были пустые, без тени сомнений.
– Я ухожу, Алёна.
Я стояла на кухне, всё ещё с тарелкой в руках. Только что разогревала ему ужин, потому что он поздно пришёл с работы. Потому что он мой муж. Потому что я люблю его.
– В смысле, уходишь?
– В прямом.
Тарелка дёрнулась в руках, я еле успела поставить её на стол.
– Это… Это шутка?
– Нет.
Я открыла рот, но не смогла выдавить ни слова.
– Ты знаешь, почему, – добавил он спокойно.
– Нет, не знаю, – я говорила быстро, слишком быстро, словно пытаясь угнаться за мыслями. – Мы с тобой с первого класса вместе. Вадим, с первого класса! Всю жизнь! Мы всегда были друг у друга, всегда! Ты… Ты добивался меня сам! Ты говорил, что без меня не можешь дышать! Мы поженились в восемнадцать, ты был счастлив, ты же был счастлив!
Он молчал.
Я сглотнула, чувствуя, как перехватывает дыхание.
– Ты сказал, что не можешь жить без меня… Ты говорил, что я единственная… Ты так меня любил…
– Я любил тебя, – произнёс он ровно.
Я вздрогнула.
– В смысле… «любил»?
Он отвёл взгляд.
– Ты не можешь больше иметь детей.
Я замерла.
– Ты серьёзно сейчас?
– Да.
– Но у нас же есть девочки…
– Есть.
– Тогда при чём здесь…
– Я хочу сына.
Я выдохнула, провела рукой по лицу, будто это могло как-то помочь собраться с мыслями.
– Ты… Ты мне тогда что сказал, а? Когда врач сказал, что детей больше не будет? Ты ведь помнишь?
Он промолчал.
– Ты сказал: «Главное, что у меня есть ты». ТЫ ТАК СКАЗАЛ, ВАДИМ!
Он сжал губы, но не ответил.
– А теперь что? Теперь это больше не главное? Теперь можно просто взять и… вычеркнуть всё?
– Я всё решил, – сказал он наконец.
Я покачала головой, сжимая руками стол, чтобы не упасть.
– У тебя кто-то есть?
Он отвёл взгляд.
Я закрыла глаза. Всё ясно.
– Кто она?
Молчание.
– Кто она, Вадим?!
– Это не имеет значения.
– ДЛЯ МЕНЯ ИМЕЕТ!
Он шумно выдохнул, будто ему это всё уже надоело.
– Я заберу вещи и поеду.
– Сегодня?!
– Да.
Я быстро вышла из кухни, направляясь в спальню.
Чемодан уже стоял у двери.
Я медленно подошла, провела пальцами по молнии. Он уже собрался. Он уже всё решил.
– Даже не собирался мне сказать заранее?
– Я не хотел скандалов.
Я обернулась, глядя на него в упор.
– А девочки?
Он посмотрел в сторону их комнаты.
– Я буду помогать.
– Помогать?! – у меня перехватило дыхание. – Они тебе нужны?!
Он молчал.
– Тебе так легко нас вычеркнуть? Меня, их?
Он сжал челюсть.
– Я всё решил.
Я замерла, чувствуя, как ноги перестают меня держать.
– Ты даже не оглянешься, да?
Он не ответил.
Просто подошёл, взял чемодан, открыл дверь и вышел.
Не обернулся.
Просто сел в машину и уехал.
Забрал с собой вещи.
И всю мою жизнь.
Я не спала всю ночь.
Лежала в пустой постели, завёрнутая в одеяло, и просто смотрела в потолок.
Вадим не звонил. Не писал. Не вернулся.
Я ловила себя на мысли, что жду. Всё ещё жду. Секунду назад мне казалось, что сейчас хлопнет входная дверь, послышатся знакомые шаги, он тихо зайдёт в спальню, ляжет рядом, обнимет и скажет: «Прости. Мне просто нужно было подумать. Я не знаю, что на меня нашло».
Но дверь не хлопнула.
Шаги не послышались.
Пустота давила со всех сторон, сжимая грудь, обволакивая, как плотный туман.
Я не плакала. Даже не могла. Как будто внутри что-то сгорело дотла, оставив только серый, холодный пепел.
Вадим ушёл.
Собрал чемодан, вычеркнул меня и девочек, выбрал другую женщину и ушёл.
Это должно было причинять боль. Должно было разрывать на части, душить, рвать изнутри. Но я ничего не чувствовала. Только тишину.
В какой-то момент в коридоре послышались лёгкие шаги. Потом шорох.
Я знала, кто это.
– Мам?
Я повернула голову.
Кира стояла в дверях босиком, с растрёпанными косичками и заспанным лицом. Маленькая, теплая, ещё совсем сонная.
