ГЛАВА 1: ОТСТАВКА И ПУСТОТА
Денис Алексеевич Герасимов проснулся в половине седьмого утра, как всегда. Привычка двадцати восьми лет службы в органах внутренних дел никуда не исчезла, хотя прошло уже три месяца с того дня, когда он в последний раз надел форму майора полиции. Теперь форма висела в шкафу, аккуратно упакованная в чехол, словно музейный экспонат прошлой жизни.
Он осторожно поднялся с кровати, стараясь не потревожить левое колено – оно снова ныло с утра. Боль была тупая, изматывающая, как будто кто-то вкручивал в сустав ржавый винт. Врач говорил что-то про артроз, прописал противовоспалительные, но толку было мало. «Возрастные изменения», – равнодушно констатировал терапевт из районной поликлиники, даже не поднимая глаз от карточки.
В ванной Денис посмотрел на себя в зеркало. Лицо одутловатое, глаза тусклые, седина в висках стала гуще. Пятьдесят один год – не старик еще, но и не молодой. А чувствовал себя так, словно ему все семьдесят. Желудок скрутило знакомой болью – гастрит напоминал о себе каждое утро, требуя таблеток и диеты.
Он принял душ, оделся в старые джинсы и свитер и спустился на кухню. Дом был тихий, пустой. Ольга ушла от него еще в январе, забрав детей – сына Антона и дочь Катю. «Ты стал невыносимым, – сказала она тогда, собирая вещи. – Злой, замкнутый. Дети тебя боятся, а я устала жить с человеком, который только и делает, что жалуется на жизнь».
Она была права. После того случая на службе – когда он не смог предотвратить ограбление, а потом еще и попал под внутреннюю проверку – Денис действительно стал другим. Раздражительным, подозрительным, вечно недовольным. Служба перестала приносить удовлетворение, дома он срывался на близких, а по ночам мучился бессонницей, прокручивая в голове все свои ошибки и неудачи.
Увольнение стало логичным финалом. «По собственному желанию», как деликатно формулировали в кадрах, хотя все понимали, что желание это было не совсем добровольным.
Денис заварил кофе и сел за кухонный стол с ноутбуком. Последние месяцы он проводил так – бесцельно блуждая по интернету, читая новости, смотря видео. Попытки найти работу успехом не увенчались. Кому нужен бывший мент за пятьдесят с подмоченной репутацией? Охранником в супермаркет? Сторожем на склад? Денис пробовал подавать резюме, но отказы приходили один за другим.
Сводки криминальных новостей он старался не читать – слишком болезненно. Но иногда случайно натыкался, и тогда внутри все сжималось от знакомой тоски. Там, где он когда-то работал, жизнь продолжалась без него. Молодые лейтенанты расследовали дела, получали звания, делали карьеру. А он сидел дома и гадал, что делать дальше.
Головная боль накатила волной – еще одна "возрастная проблема", как называл ее врач. Денис потер виски и вздохнул. Таблетки от головы, таблетки от желудка, таблетки от давления – целая аптечка на кухонном столе. В пятьдесят один год он превратился в развалину.
Колено заныло сильнее. Денис встал, попытался размять ногу, прошелся по кухне. Движение помогало мало. Он снова сел за компьютер и машинально открыл YouTube.
Алгоритмы рекомендаций выдавали ему обычную смесь: политические ток-шоу, старые фильмы, ролики про здоровье. Денис листал ленту, не особо вдумываясь в содержание. Внимание привлекло видео с необычным названием: "Исцеление через служение. Как обрести смысл жизни, помогая другим".
Автор ролика – мужчина лет сорока с умными глазами и спокойным голосом – представился как Роман Хромов, мастер системы Рейки Гномон. Денис скептически хмыкнул. Очередной шарлатан, наверное. Но что-то заставило его не выключать видео.
– Знаете, – говорил Роман, – часто люди ищут исцеление в таблетках, процедурах, диетах. Но настоящее исцеление начинается изнутри. Когда человек находит свое предназначение, когда он чувствует, что его жизнь имеет смысл – тогда тело само начинает восстанавливаться.
