Пусть ты даже когда-то знал, что делать, но теперь-то не знаешь.
Не знаешь, хочешь ты это делать или нет.
Представь, что ты единственный оставшийся в живых человек.
Представь теперь, что это был твой выбор.
Кормак Маккарти. Дорога
Аудиозапись 001. 01/01/00 22:26
(Молодой мужской голос. Нетерпеливо)
ГОЛОС. Так-так! Раз, два, три… На дворе трава, на траве дрова, в огороде бузина и всё такое.
(Конец аудиозаписи)
Аудиозапись 002. 01/01/00 22:42
(Тот же голос. Возбужденно, восторженно)
ГОЛОС. Вау! Работает! Прикинь, Слон? У нас есть гаджет! Хэллоу энд вэлкам! Я ж говорил, что шерстить надо все магазины без разбора! Без разницы, что там раньше было. Пофигу, что всю электронику растащили в первую очередь. Тогда же, когда разграбили продуктовые и аптеки. Надо верить и всё! В свой шанс! Заглядывать в каждую щелочку. Или получше шарить под стеллажами. Как в этот раз.
(Пауза)
Надо ж, настоящий диктофон. Нулёвый. В упаковке. Даже гарантийка не вышла. Если что не так, понесу в ремонт! Ха-ха. И батарейки наши подошли. Еле нашел, кстати. Где-то на самом дне рюкзака. Я уж думал, всё, продолбали.
(Пауза)
Топчик. Вещь. Не знаю, зачем он мне, но прикольно. Напоминание о цивилизации всё ж. О временах, когда от телевизоров, ноутов, приставок, смартфонов – от всей эти фигни ломились полки в гипермаркетах. И склады тоже. Постоянные скидосы, помнишь? И всё равно все ходили нос воротили, типа дорого, не надо. А потом, в первую волну стали скупать по удаленке. Это когда опять всех по домам закрыли. Когда народ заскучал. А во вторую волну начали тупо грабить. Все эти магазины. Кошмарить без стыда прямо. Те, кто выжил. И кто надеялся на лучшее. Продать, там, или обменять на хлеб и колбасу. А потом электричества не стало. Не прилетел друг-волшебник с бесплатным кино. И стало это барахло не надо никому.
(Пауза)
Вроде недавно было совсем, года не прошло. Правда, точнее уже не сказать. Этот малыш, только я его включил, сразу предложил поставить дату и время. Ха! Идея на троечку, бро! Если наручные мои еще ходят так-сяк, то вот месяц, а тем более день – это не по адресу. Дело к осени вроде бы. Но сентябрь уже или еще август? Махнул рукой, короче. 01/01/00? Пусть так и остаётся. Начнем с нуля. Раз уж жизнь вокруг всё резче к нему спешит. Пока я тут сижу в потемках и бакланю ни о чем в эту хреновину. Прямо как агент Купер из «Твин Пикс». Уже не помню, зачем он это делал и для кого. Мне обращаться не к кому. Кроме Слона. А он и так здесь где-то. Потому буду абстрактен. Всем здрасьте. Я Скип. Выжил в пандемию. Кое-как выбрался из города, теперь скитаюсь. По просторам. Особой цели не имею. Как и все другие, кто еще живой. Кроме как разжиться провизией и полезным хламом для выживания. Со мной в обойме Слон, типа мой напарник. От которого слова не допросишься, потому его вы вряд ли услышите. Хотя, давайте попробуем, что ли.
(В сторону)
Слон! Скажешь пару слов? Йоу, рамблер, камон!
(В микрофон)
Не, глухой номер. Спит. И правильно делает. Мне тоже пора, глаза слипаются. Надо бы только назвать как-нибудь это всё. «Дневник Джона Бриджетса». «Мы – легенды». «Остаться в мертвых». Всё какой-то бред в голову лезет. Лучше просто – «Хроники бродячей луны». Ну и норм. Что вижу, о том и пою. Но вот и она скрылась. Значит, точно хватит на сегодня. Всем спать. Кто не спрятался, я не виноват.
(Конец аудиозаписи)
Аудиозапись 003. 02/01/00 23:26
(Скип. Расслабленно, неторопливо)
СКИП. Всем хай! Еще денек прошел. Удачный, в целом. А что. Живые, сытые, место переночевать нормальное нашли. Погода хорошая. Правда, хавчик заканчивается потихоньку. Сегодня домов попадалось мало, а провизии в них и того меньше. Грибов набрали, зато. На костре зажарили. Вот, посидели, почавкали. Воды раздобыли в колодце. Людей не встретили. Далековато от городов.
