Философия на Московских Патриках. Искусство понтов и статуса - Кай Вектор

Когда-то давно, в эпоху, которую теперь называют «до», Патриаршие пруды были просто лужей с утками, парой покосившихся лавочек и вечным запахом влажных газет, брошенных одинокими пенсионерами. Здесь не было ничего, кроме тишины, разбавленной редким кваканьем лягушек и скрипом качелей, на которых еще не сидели инфлюенсеры в oversize-пуховиках от «небрендового бренда», который, конечно, стоит как Bentley. Но потом случилось нечто ужасное – Патрики «обнаружили».

Обнаружили не краеведы и не поэты, а те, кому внезапно стало мало Куршевеля и Rublyovka. Им захотелось «атмосферы», «духа места», «аутентичности» – слов, которые они не умеют произносить без кавычек. Так началась великая миграция – толпы людей, для которых жизнь без демонстрации своего превосходства скучна, как меню на автовокзале, устремились сюда, чтобы превратить тихий пруд в театр абсурда под открытым небом.

Первыми пришли «пионеры» – художники, музыканты, прочие «креативные», которые, конечно, не имели денег, но зато имели наглость. Они пили дешевое вино, курили самокрутки и делали вид, что им плевать на условности. А потом пришли те, кто хотел быть «как они», но с деньгами. И вот тогда начался ад.

Теперь Патрики – это место, где каждый квадратный метр пропитан фальшью, как ковер в квартире риелтора пропитан ароматом «дорогого парфюма» из Duty Free. Здесь больше нет уток – их спугнули ботоксные губы девушек, которые приходят сюда «просто так», но при этом выглядят так, будто готовы к съемкам в Vogue. Лавочки заняты парнями в винтажных косухах (новых, разумеется, купленных вчера за ползарплаты junior-разработчика), которые делают вид, что читают Камю, но на самом деле листают Telegram-каналы про крипту.

Кафе и рестораны здесь – не места для еды, а декорации для спектакля под названием «Я могу себе это позволить». Цены завышены ровно настолько, чтобы отсеять «не тех», но оставить иллюзию доступности для «своих». Официанты смотрят на тебя свысока, даже если ты заказал воду с лимоном за 500 рублей – они знают, что настоящий гость возьмет авторский коктейль с непроизносимым названием и сфотографирует его так, чтобы было видно часы на руке.