Пролог: Страна на пороге распродажи
Декабрь 1991 года.
В Киеве стояла звенящая тишина. Морозный воздух был пропитан запахом сожженных партбилетов. Советский Союз рухнул за пару недель. Над куполом Верховной Рады гордо развевался желто-голубой флаг – символ независимости, к которой Украина шла через века. На Майдане ликовали люди, незнакомцы обнимались, и казалось, что свобода наконец-то пришла. Надежда витала в воздухе, как аромат морозного утра и горячего чая из термосов.
Но под этой эйфорией скрывалась огромная проблема.
Вакуум власти.
Старый режим исчез, а новая система управления оказалась в подвешенном состоянии. Милиция не знала, что делать, КГБ был в замешательстве, армия была раздроблена. Бывшие партийные лидеры теперь спешно уничтожали архивы и пытались выглядеть как "демократы". В опустевших кабинетах Совмина царил хаос, бумаги разлетались по ветру, а на кону была жизнь 52 миллионов людей.
Именно тогда появилось огромное богатство. От угольных шахт Донбасса до черноземных степей, от заводов до портов Черного моря – Украина обладала всем, что могла бы сделать её процветающей. Официально это стоило триллион долларов, но на деле это были руины, брошенные на произвол судьбы.
У всего этого не было хозяина.
Не было законов, чтобы это защитить, и не было механизмов, чтобы это сохранить. Никто не знал, как оценить этот огромный механизм, который начинал разваливаться.
И в эту пустоту, как стервятники на падаль, устремились первые хищники. Криминальные группировки, только что вышедшие из тюрем, почувствовали запах легкой добычи. Их "бригады" с обрезами уже делили рынки и автобусы. Иностранные авантюристы, ловкие дельцы из Лондона и расчетливые предприниматели из Франкфурта, видели в Украине "Дикий Восток" – золотую жилу для огромных спекуляций. И, наконец, бывшие партийные боссы, быстро перекрасившиеся в "эффективных менеджеров", знали все слабые места системы. Они понимали: можно не воровать по мелочи, а присвоить всё.
Это был момент, когда вера в светлое будущее столкнулась с инстинктом хищника. Громкие лозунги о свободе и рынке означали одно: начался передел. Передел не только собственности, но и самой судьбы нации. Страна, только что сбросившая оковы, неосознанно легла на плаху. Топор уже был занесен. Год 1992 стоял на пороге, неся не весну надежд, а ледяной ветер распродажи. Начиналась эпоха, где успех измерялся не созиданием, а скоростью захвата. Где слово "приватизация" стало синонимом грабежа. Где три цвета нового флага – жёлтый, голубой и кроваво-красный от борьбы за куски распадающейся империи. Начиналась эра, когда Украину не завоевывали – её просто растаскивали на части. И первые покупатели уже стояли в очереди: свои и чужие, в кожаных куртках и дорогих костюмах, с обрезами и договорами. Аукцион стартовал. Стартовая цена – душа нации.
Глава 1: Криминальная революция
ОПГ «Рыбка»: Империя из крови и фальшивых авизо
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» № 17 (1994
«Рыбалко – не просто бандит, а архитектор теневой экономики. Его группировка – это криминальный конгломерат, где убийства стали бухгалтерской операцией, а рэкет – способом сбора налогов».
Виктор Иванович Рыбалко, известный как «Рыбка», стал символом перемен в уголовном мире 1990-х. Родился он в Баку в 1950 году в семье советского офицера. К моменту независимости Украины его послужной список насчитывал 17 лет заключений за кражи, мошенничество и грабежи. Его путь – от карманника до влиятельного теневого лидера Киева.
Путь к власти: От трупов Пули до кладбищ
После гибели криминального лидера Владимира Никуличева («Пули») в августе 1992 года, Рыбалко собрал свою ОПГ из бойцов распавшейся группировки. В отличие от конкурентов, он делал ставку на
