Глава 1. Звуки моего мира
Если вы хотите знать, что самое паршивое в том, чтобы быть звуковиком, я вам расскажу. Нет, это не то, что мы воспринимаем мир через эхолокацию, как чертовы летучие мыши. И не то, что наши пальцы чувствуют только "горячо-холодно", будто все вокруг завернуто в десять слоев ваты. Хуже всего – это когда предки пытаются объяснить тебе свой способ восприятия.
Вот, например, мама – она визуал. Постоянно пытается описать мне цвета. "Красный как пожарная сирена", "синий как низкая нота виолончели". Какого черта? Я понимаю, она старается, но это все равно что объяснять слепому разницу между желтым и зеленым. Хотя нет, плохое сравнение – слепые хотя бы знают, что такое цвета. А я – нет.
Папа не лучше. Он тактил, и вечно рассказывает про текстуры. "Представь, как бархат поет под пальцами". Серьезно, пап? Единственное, что я чувствую пальцами – это базовые ощущения, чтобы не убиться случайно об угол стола или не сжечь руку о плиту.
Мой мир – это бесконечная симфония звуков. Сейчас, например, я слышу, как в трех кварталах отсюда гудит поезд метро – низкая вибрация, отражающаяся от фундамента дома. Ультразвуковой сканер в моем кармане рисует звуковую картину комнаты: стол (прямоугольное эхо), кровать (мягкое, размытое отражение), книжный шкаф (множество мелких переотражений от корешков книг). Для других это просто мебель. Для меня – сложная акустическая система.
В школе нас, звуковиков, всего трое в классе. Я и близняшки Эмили и Итан. Остальные в основном визуалы, как мама, или тактилы, как отец. Есть еще Сара – единственная нюхачка в параллели. Она всегда сидит у специального аромадиффузора и, говорят, может учуять, врешь ты или нет. Жуткая способность, если хотите знать мое мнение.
А еще есть Майкл из выпускного класса – единственный вкусовик во всей школе. Он почти не появляется в столовой. Я его понимаю – представьте, каково это, чувствовать вкус всего вокруг. Должно быть, это как слышать одновременно тысячу радиостанций. Я бы тоже свихнулся.
Вчера я стащил папин сенсорный переводчик – новейшую модель TC-5000. Он даже не заметил – тактилы редко обращают внимание на что-то, что не создает достаточной вибрации. Штука размером с наушник, но может изменить всю твою жизнь. Я пока не включал его. Просто держу и слушаю его тихое гудение – частота 47 герц, если вам интересно.
Знаете, что самое смешное? Мы все считаем другие типы восприятия неполноценными. Визуалы думают, что их способ самый правильный – ведь они могут видеть. Тактилы уверены, что только через прикосновения можно по-настоящему познать мир. Нюхачи… ну, эти вообще считают себя какими-то эмпатами, потому что чуют феромоны. А мы, звуковики? Мы знаем, что мир – это музыка. Всё остальное – просто шум.
Но иногда, особенно по ночам, когда город затихает и остается только мягкое эхо далеких машин, я думаю: что, если мы все ошибаемся? Что, если мир больше, чем сумма наших отдельных восприятий?
Наверное, именно поэтому я все-таки решил включить папин переводчик. Потому что иногда простого звука недостаточно. Иногда нужно услышать тишину другими способами.
Первый раз я включил переводчик в своей комнате. Знаете эту дурацкую привычку всех подростков делать важные вещи именно там, где родители точно найдут? Ну вот, я такой же идиот.
Сначала ничего не произошло. Только обычный набор звуков: шорох занавески (ветер с улицы – 3 метра/с, юго-западный), гудение компьютера (83 герца, процессор немного перегрет), пульсация водопроводных труб в стене (давление выше нормы – скоро опять прорвет у миссис Джонсон этажом ниже). А потом…
Вы когда-нибудь пытались описать слепому от рождения, как выглядит молния? Вот и я не могу объяснить, что случилось дальше. Мир внезапно наполнился… прикосновениями. Я чувствовал все: фактуру простыни под рукой (хлопок, 400 нитей на дюйм – спасибо папиному опыту работы в текстильной компании), прохладный поток воздуха из вентиляции, даже вибрацию половиц от шагов мамы внизу.
