2006 год, 30 октября. Каждую минуту того утра мой мозг занимал сон, который я видела ночью. Судья встает и начинает зачитывать приговор: «Именем Российской Федерации… признать виновной в совершении преступлений, предусмотренных статьями… и назначить наказание в виде лишения свободы сроком на шесть лет с отбыванием в колонии общего режима». Занавес.
Знаешь, бывают такие сны, которые хочется поскорее забыть, но они, как назло, очень долго не отпускают. Пугающе реалистичные, они вынуждают твое сознание возвращаться в события иллюзорной реальности, переживать их каждой клеточкой кожи, засасывая мысли в свое поганое болото.
Мой сон оказался именно таким. Вот только времени на то, чтобы мусолить его снова и снова, у меня не было. Потому что тем самым утром, спустя три месяца пребывания под следствием и хождения под подпиской, я должна была ехать в один из районных судов Москвы на оглашение приговора по моему уголовному делу.
Верю ли я в вещие сны? Не очень. Потому что все предшествующие реальные события и объективные обстоятельства и так указывали на то, что для меня в тот день все закончится не самым благоприятным образом. Но во мне, как и в любом не самом умном человеке, продолжала жить вера в чудо. Надежда, если хочешь. Говорят, она умирает последней… после того, как убьет нас.
В общем, мой сон сбылся. С небольшой поправкой: меня приговорили не к шести, а к пяти годам и одному месяцу общего режима. Всего лишь? Всего лишь.
Итак, 30 октября 2006 года начала отсчет моя новая жизнь. Тюремная. Именно о ней, о самых ярких и запоминающихся ее событиях и людях, я поведаю тебе на страницах этой книги. По этическим (но это не точно) причинам имена некоторых героев изменены, а описания мест и событий припорошены художественным вымыслом, но только слегка.
«Женская неволя» ни в коем случае не ставит своей целью романтизацию тюрьмы, впрочем, тебе это и так станет понятно. Я лишь хочу, чтобы каждый знал, что жизнь существует по обе стороны колючей проволоки – и тут, и там обитают люди. И в какую бы задницу тебя ни забросила судьба, всегда оставайся человеком.
Работа над этой книгой стала для меня своего рода исцелением. Это то, в чем я остро, но неосознанно нуждалась с самого момента своего освобождения.
Страстно хотеть вычеркнуть из памяти некоторые эпизоды жизни – неправильно. Бежать от прошлого нелепо: оно все равно тебя догонит. Рано или поздно. Это всегда больно, это всегда страшно. Особенно когда воспоминания нет-нет и дают о себе знать в реальности полунамеками, полутонами или догоняют в ночных снах, превращаясь в артхаусные кошмары.
Чтобы подняться из преисподней подсознания, откопаться из этой болотистой ямы, исцелить мысли, даже самые нежеланные воспоминания нужно принять. Но для этого придется прожить то, что так сильно хочется забыть, заново. Самый бережный и безопасный путь к себе мне удалось проложить на страницах этой книги.
Вот такая книготерапия.
Как только приговор был озвучен, в зал суда вошел конвой. На меня надели наручники и вывели. Немного попетляв по коридору, мы с моими «телохранителями» прибыли в конвойное помещение, попросту – конвойка. Располагалось оно, если не ошибаюсь, на цокольном этаже. Впрочем, после перенесенного стресса об этом судить мне было сложно, да и не особо нужно.
В конвойке предстояло почти до самого вечера ожидать, когда наберут таких же, как я, чтобы всех дружно загрузить в автозак и развезти по столичным следственным изоляторам – СИЗО. Сначала меня хотели запихнуть в узкую и тесную камеру, состоящую из четырех стен и лавки. Но когда я увидела, что размеры помещения едва ли превышают метр на метр, мне реально подурнело. А что делать? Как примирить мою клаустрофобию, приобретенную еще в детстве, что на ближайшие пять лет бескомпромиссно ограниченные пространства станут для меня единственно доступными.
