Глава 1: Проверка на прочность
Триумф после платья Алисы был сладким, как чай с настоящим сахаром. Серебристо-серый шедевр, преображенный кружевом и бусинами, увезли в «Квартал Прогресса» под восхищенные возгласы заказчицы и щедрый остаток оплаты. Жестяная коробка заметно потяжелела. В подвале витал дух победы: купили не только уголь, но и настоящий стул для Тани, новую лампу для Дмитрия, и даже небольшой радиоприемник – для фона. Страничка в «Одноклассниках» скромно жила своей жизнью: пара новых заказов, лайки под фото отреставрированного платья. Казалось, колесо «Шва Времени» наконец-то набрало ход, выкатываясь из тени подвала на светлую дорогу признания.
Именно в этот момент прогресс, который они так изящно обыграли на платье Алисы, нанес свой удар. Точный, безжалостный, бюрократический.
Стук в зеленую дверь был не клиентским. Он был официальным. Твердым. Немилосердным. Три удара, отмеренные с холодной точностью метронома.
– Откройте. Налоговая инспекция.
Фраза прозвучала как выстрел в тишине подвала. Таня, как раз выметывающую петлю на детском платьице, игла вонзилась в палец. Капля крови алым жемчугом выступила на подушечке. Сергей, копавшийся в моторе старого пылесоса («Примут в дар для инсталляции!»), выронил отвертку. Дмитрий замер с лупой у глаза, его пальцы, державшие крошечную шестеренку, задрожали. Лидия ахнула, уронив клубок.
Дверь открыл Сергей, лицо его было каменным, но в глазах мелькнул знакомый, животный страх перед Системой. На пороге стояли двое. Мужчина и женщина. Оба в темных, строгих, но не новых костюмах. У мужчины – планшет в кожаном чехле. У женщины – увесистая папка. Лица – профессионально бесстрастные, как у хирургов перед операцией. От них веяло холодом казенных коридоров и законов, написанных не для людей.
– Здравствуйте. Проверка, – мужчина показал удостоверение, мелькнувшее перед глазами Сергея как угроза. – Поступила информация о незаконной предпринимательской деятельности. Кооператив «Шов Времени»? Зарегистрирован? ИНН?
Тишина в подвале стала гробовой. Даже часы Дмитрия, казалось, замерли. Вопрос повис в воздухе, тяжелый, как гиря. Ответ был написан на их бледных лицах.
– Мы… мы в процессе оформления, – пролепетала Таня, вставая, стирая кровь с пальца о фартук. Голос предательски дрожал. – Бумаги… пошлина… сложности…
– То есть, не зарегистрированы, – констатировала женщина, делая пометку в блокноте. Ее голос был сухим, лишенным интонаций. – Осуществляете деятельность? Швейные услуги? Ремонт? – Ее взгляд скользнул по полкам с нитками, по «Подольской», по Сергееву верстаку с инструментами, по Лидииным спицам и клубкам, по лоскуту «С Душой» на стене. – Доходы имеются?
– Мы… мы только начали, – попытался вступить Дмитрий, но мужчина его перебил, обращаясь к Тане:
– Предъявите, пожалуйста, документы. Устав кооператива? Заявление о регистрации? Решение собрания учредителей? Свидетельство ИНН? Отчетность? Договоры с клиентами? Кассовую книгу?
Каждое слово било по сознанию, как молоток. Устав? Они в подвале рождались, на словах! Заявление? Те самые злополучные листы из МФЦ, которые она сжала в комок отчаяния! ИНН? Личные – есть. Кооператива – нет! Отчетность? Тетрадка Кати с столбиками «Брюки Василия – 150р»! Договоры? Обрывки бумаги с именами и телефонами! Кассовая книга? Жестяная коробка от леденцов «Дюшес»!
– У нас… нет, – выдохнула Таня. Стыд и страх сдавили горло. Она чувствовала себя пойманным вором, хотя знала – они честно работали, зарабатывали копейки. – Мы не успели… Денег на пошлину… Четыре тысячи… – Голос ее сорвался.
