ГЛАВА ПЕРВАЯ
Почему в гостиничных номерах всегда чувствуешь себя другим
человеком? Непохожим на себя? Может быть, потому, что это
место хранит память о целой череде индивидуумов. Счастливых,
несчастных, возбужденных, опустошенных, злобных, радостных,
довольных всем и уставших от всего.
Ты – всего лишь один в череде таких же, как и ты… Они
словно здесь же, с тобой. И хорошо, что с тобой, потому что больше
нет никого… Ты, телевизор и коньяк. Даже закуски нет, не говоря уже
о людях. Проливной дождь за окном в качестве собеседника.
Странно, у нее же есть семья, есть друзья. Есть поклонники и
есть коллеги. Но сегодня почему-то она осталась одна. Она
чувствовала это одиночество, была рада ему. Пожалуй, жаждала
ощутить его… Да она в эту поездку отправилась в основном для того,
чтобы побыть одной, потому что вдруг почувствовала, что ее не
стало. Она попросту растворилась в тех, кто ее окружал. В их
заботах, потребностях, склоках. В их любви и непонимании…
И вот сегодня Тереза настигла, наконец, свое одиночество. И
попыталась найти в нем саму себя …
Она выпила коньяк, налила еще, поискала пульт, чтобы выключить
телевизор, - он мешал ей. Важная мысль, которая помогла бы
объяснить, что не так с ее на редкость благополучной жизнью,
вертелась в голове. Но Тереза никак не могла ее сформулировать…
- Накануне в нашем городе был показан спектакль по пьесе
Артема Казанского «Одиссей и его Пенелопа». Он рассказывает о
светлой, чарующей любви на все времена. Эта постановка стала
символом возвращения на театральную сцену Владимира Зубова,
знаменитого сериального актера, - услышала она. Палец замер на
красной кнопке пульта. - Актера, которого еще называют самым
красивым мужчиной российского кино. Владимир, как вам наш город,
наши зрители?…
- Надо же, - обратилась Тереза к экрану, откуда ей что-то
энергично вещал ее любимый актер, - как занятно… - и она все же
нажала кнопочку. Экран погас.
На том же этаже, в той же гостинице, самый красивый мужчина
российского кино тоже взял пульт и раздраженно стал щелкать,
переключая каналы. Нет, надо было затащить в гостиницу эту
девочку-ведущую, как он и планировал вначале. Но она так старалась
оказаться в его койке, так настойчиво предлагала себя, что в
какой-то момент ему стало противно.
К тому же Зубову наконец стало ясно, что он лично всех этих
девочек: и эту конкретную, и тех, что были у него до этого -
интересовал мало… Вот Одиссей, который рассказывал о любви так, что
у всего зала на глазах были слезы – это да.
А он сам… Получается, что он сам особо никому не нужен…
Одинокий, холодный. Раздраженный, капризный, голодный… Да, еще и
голодный.
Тур по большим городам России, которым его соблазнили за большие
– даже для него – деньги, был организован из рук вон плохо.
Например, здесь, в одном из южных городов, их просто-напросто
забыли покормить. В гостинице же в этот час был открыт бар,
спиртного было – хоть залейся. Но в ресторан обслуживал лишь
проживающих и только по часам. Время ужина прошло, до двенадцати их
подождали, а дальше… Всё закрыли и, кажется, даже опечатали.
Магазинов поблизости не было. Гостиницу – как он и просил –
предоставили тихую, на отшибе… Судя по тому, как долго их везли,
еще и за городом.
Владимир выпил еще коньяку, утешая себя тем, что там много
калорий. С тоской вспомнил шоколадку из мини-бара, вкусную и
маленькую…
- Ну, что, еды нет? – в номер вошла его прекрасная Пенелопа.
Сейчас, с хвостиком, без грима, в изысканно драненьких джинсах и
коротеньком топике, она была похожа на девочку-подростка.
Страшненькую, надо отметить. - А что ты ведущую к себе-то не
позвал? Она же местная, организовала бы нам питание. А ты бы
расплатился бы за еду телом, - ехидно добавила актриса.
