Телефон дрожал под подушкой, как будто сердце вырвалось наружу и теперь стучит в такт тревожной мелодии, настойчиво шепча: посмотри, посмотри, посмотри. Я знала, что это он. Даже сквозь сон, даже сквозь толщу усталости – мое тело всегда распознавало его. Во мне был встроен радар, настроенный исключительно на его сообщения, на его присутствие где-то там, в цифровом пространстве, где он существовал для меня лишь в виде букв на экране.
Три часа сорок одна минута.
Я проснулась мгновенно – не так, как будто спала, а так, словно лишь притворялась, затаившись где-то на границе реальности, в ожидании. Всё во мне замерло, кроме пальцев, которые уже тянулись к телефону, будто повинуясь древнему инстинкту.
Экран вспыхнул, ослепив в темноте.
"Ты не спишь?"
Десять букв. Один вопросительный знак. И этого хватило, чтобы мир вокруг сжался до размеров экрана, до этих трёх слов, которые я перечитывала снова и снова, будто пытаясь найти в них скрытый смысл, намёк, признание или хотя бы каплю той нежности, которая когда-то была между нами.
Но там ничего не было. Только вопрос.
И всё же – мне хватило.
Ком в горле, жар, разливающийся по щекам, нервный укол где-то под рёбрами – будто кто-то осторожно ткнул в старую рану, проверяя, болит ли ещё. Болело. Оказалось, болело.
Я почувствовала, как возвращаюсь.
Как будто последние четыре месяца были лишь паузой, спектаклем, в котором я играла роль человека, который справился. Которому всё равно. Который больше не ждёт. Но стоило ему написать – и декорации рухнули, обнажив правду: я всё так же здесь. Всё так же на том же месте. Как будто он просто вышел на минуту, а я застыла, не смея пошевелиться, чтобы не спуговать момент, когда он вернётся.
"Ты не спишь?"
Нет, конечно. Я не сплю.
Я жду.
Всегда жду.
Даже когда говорю себе, что больше не буду. Даже когда клянусь, что на этот раз всё по-настоящему. Даже когда закрываю глаза и представляю, как выбрасываю телефон в окно, лишь бы не видеть его имени на экране.
Я не ответила.
Просто лежала, сжимая телефон в ладонях, как будто он был оберегом – или оружием, которое вот-вот выстрелит мне в сердце. Мой разум пытался включиться, бормоча что-то трезвое и рациональное: «Не начинай. Не отвечай. Ты знаешь, чем это закончится. Ты уже проходила это. Ты помнишь, как было больно в прошлый раз?»
Но тело… Тело не слушало.
Оно тянулось к нему, как ребёнок тянется к отцу, который появляется внезапно, после долгих месяцев молчания, и приносит с собой обещания, которые, кажется, на этот раз точно сбудутся.
Я знала: если отвечу – это снова начнётся.
Снова дни, когда он пишет, и я дышу полной грудью.
Снова дни, когда он молчит, и я растворяюсь в тревоге, проверяя телефон каждые пять минут, оправдывая его в голове: «Может, занят. Может, не увидел. Может, просто не хочет отвечать».
Снова бесконечное "он онлайн" – и мучительное "почему не мне?"
Снова ждать.
Снова надеяться.
Снова разбиваться.
Я закрыла глаза, прижала телефон к груди так близко, как будто он мог услышать, как бешено стучит моё сердце – так громко, так отчаянно, будто оно кричало его имя.
Я вспомнила, как он исчез в прошлый раз.
Без причины.
Без объяснений.
Без прощания.
Он просто перестал быть.
А я – нет.
Я осталась.
Как всегда.
Больше всего в жизни я хотела, чтобы кто-то остался.
А он всегда уходил.
