Вместо предисловия
Путешествие в многострадальный Афганистан – событие исключительное в любое время и для любого человека. Но оказаться в стране, чье правительство не признано ни одним из мировых государств, да еще в момент, когда она только оправляется от войны, – это удача, доступная лишь тем, кто действует с верой и добрыми намерениями. Мне выпала такая возможность: отправиться в эту загадочную землю в разгар перемирия – после десятилетий кровопролитий и разрушений. Это был один из самых рискованных моих маршрутов: к народу, который в чужаках привык видеть угрозу, в страну, где жизнь не просто иная, а настолько чужда привычному взгляду, что даже бывалому путешественнику кажется иной реальностью.
Пропаганда рассказывает о долгой борьбе афганцев за свободу, но в то же время информационная тишина скрывает, почему именно здесь, где люди не знают ни кофе, ни фармацевтики, ни даже, казалось бы, вездесущей Coca-Cola, мировые империи потерпели сокрушительное поражение. Эти контрасты порождают множество анекдотических историй, которые только делают это место еще более загадочным и притягательным. Почему в этой стране, где, казалось бы, нет ничего, царит такая стойкость? И как люди, незнакомые даже с понятием пандемии, смогли остаться свободными? Эти вопросы будоражили воображение, и я чувствовал, что ответы на них уже где-то близко – надо только ступить на эту землю.
Вооружившись верой и энтузиазмом, я отправился в путешествие, которое правильнее было бы назвать исследовательской экспедицией, полной вызовов.
Перед поездкой я много слышал о стране и ее народе. «Афганистан – это долина плача угнетенных женщин и фабрика террористов», говорили одни. «Это мировая плантация опиумного мака, населенная наркоманами», утверждали другие. Помню, как одна пожилая еврейка из Одессы, с которой мне довелось делить жилье в Испании в дни бегства, уверенно заявила, что в Афганистане 11 миллионов наркоманов. Источник? «Одна бабка сказала» или «по телевизору слышала». Эти слухи и домыслы только усиливали мою решимость – я хотел увидеть всё своими глазами.
Подготовка к этому необычному путешествию длилась несколько месяцев. Всё началось с безуспешных попыток связаться с новой афганской властью. Письма на официальные адреса остались без ответа: как позже выяснилось, афганское посольство и Министерство иностранных дел всё еще принадлежали старому марионеточному правительству, а представители нового режима – Исламского Эмирата Афганистан – просто отсутствовали в интернете.
Мои попытки найти выход через знакомых пакистанцев тоже не увенчались успехом. Несмотря на общую пуштунскую этническую принадлежность, афганцы – это другой народ, со своими законами, своим мировоззрением и своими тайнами, которые мне только предстояло разгадать.
Кто ищет, тот всегда найдёт!
После множества попыток мне наконец ответил один из незнакомцев, которых я пытался найти. Это был автор новостного канала в Telegram, живущий в Афганистане уже довольно долгое время. Судя по его публикациям, он не только сам активно исследовал местную жизнь, но и делился наблюдениями с подписчиками. Он любезно поспособствовал моему исследовательскому желанию увидить во очею новую власть афганских победителей и наладил моё общение с ними.
Так начался мой контакт с талибами. После короткого диалога и ответов на их вопросы о цели моего визита, я получил не только разрешение на поездку, но и приглашение, хотя и исключительно устное:
«Приезжайте! Мы встретим вас и примем как гостя!»
Когда я спросил, нужна ли виза, мне объяснили, что посольства Афганистана за рубежом больше не функционируют, так как принадлежат старому правительству, а новый Исламский Эмират Афганистана еще не признан официально в мире. Получить визу было всего лиш невозможно, и она не требовалась. Всё стало на свои места – мои попытки связаться через официальные каналы с самого начала были обречены.