Вынув из сердца маленькую звезду, ты незаметно вложил мне ее в ладони и отпустил. А я все равно иду, только куда и зачем – я почти не помню, только остались образом в голове звон колокольчиков, иней, морская пена, шепот ветров и капли росы в траве – все это так привычно и неизменно; вот и иду, сжимая в руках звезду, и отпускаю ее на чужом причале.
– Может, однажды встретимся, – говорю и забываю, что раньше уже встречались.
М. Брослав. ***
С самого детства, как только на улице темнело, а воздух наполнялся свежим запахом наступающей ночи, я поднимала голову к небу не столько из любопытства, сколько в надежде наконец-то различить в мерном сиянии звезд знакомые силуэты. Звезды были для меня не астрономическими объектами, а голосами героев так хорошо знакомых мне мифов, легенд и историй. Они шептали мне древние слова и складывались в образы, которые, повзрослев, я начала вписывать в свои стихи и рассказы. Теперь, спустя многие годы, я наконец решилась собрать этот многоголосый небесный хор в одну книгу – ту, что вы держите в руках.
Когда ночь застилает небо, как звездный парус, я вижу на нем не просто светящиеся маячки – я вижу карту. Но не ту, на которую мы привыкли смотреть, пока едем за покупками или ищем место для ночлега в походе. Я вижу карту человеческой души, нашей общей памяти, коллективной интуиции. Каждая звезда на ней – это след, оставленный богами и героями, отпечаток чьей-то судьбы.
Стоит только поднять голову, всмотреться как следует, и вы заметите, как в чернильной глубине неба проплывают образы: женщины, превращенные в медведиц; влюбленные охотники, преследующие звездный след; корабли, плывущие свозь века; драконы, фениксы, черепахи, царственные львы, бессмертные воины. Я уверена: небо никогда не молчит. Оно просто говорит на языке, который мы почти забыли.
Я не астроном и не историк в строгом академическом смысле. Я поэтесса и собирательница мифов. Для меня звезды – это не только свет, который можно измерить, но и свет, который можно почувствовать.
В первой части книги я приглашаю вас проследовать со мной сквозь века: от тех, кто научился «читать» небо, до тех, кто научился «рисовать» его.
Представьте: вы в столице древнего вавилонского царства. Вокруг вас зиккураты – священные ступенчатые башни, поднимающиеся к самому небу. Воздух теплый и пыльный. Вы натягиваете капюшон сильнее и, держась ближе к стенам, следуете за жрецами. Их лица скрыты, а взгляды обращены к звездам. Они медленно поднимаются по узким лестницам и замирают на вершине. Здесь, над городом, они записывают движения светил, высчитывают циклы и молятся Энлилю, Ану и Эа. Это – Вавилон, колыбель астрономии. Расчеты древних жрецов положат начало зодиаку, а таблички с записями движений небесных светил станут первыми звездными картами.
Потом вы перенесетесь в Древний Египет. Чувствуете, как раскаленный песок обжигает босые ступни? Храмовые колоннады отбрасывают тени, похожие на солнечные часы. Все вокруг будто наполнено невидимым дыханием богов. Сириус поднимается над горизонтом – и вы слышите, как жрецы трубят, возвещая начало разлива Нила. Вы входите в прохладный зал храма Исиды. На стенах – небесные лодки, созвездия и иероглифы, рассказывающие, как душа проходит по Млечному Пути в царство Осириса.
