Комнату наполнял шелест, как будто кто-то листал старую книгу. Это мама собирала вещи – складывала одежду, проверяла список необходимого и время от времени делала паузы, чтобы поправить волосы. Я сидел в кресле, наблюдая за её движениями, будто это был особый ритуал. Отец был на кухне, готовил кофе. Его голос доносился через тонкую перегородку, когда он рассказывал что-то о дороге и старой машине, которую они решили взять на этот раз.
Ты собрал всё? – мама взглянула на меня поверх её тетради.
Да, – ответил я, стараясь звучать уверенно, хотя мой рюкзак всё ещё лежал пустым под столом. Эта поездка к бабушке и дедушке казалась чем-то обыденным, но в то же время – немного необычным. Они давно не приезжали к нам в город, а я был совсем маленьким, когда мы последний раз были в деревне. Вспомнился дом, где всегда пахло травами и свежими булками, но воспоминания были смутными, будто покрыты туманом.
Мама: Ты уверен, что ничего не забыл?
Я взял рубашку и кивнул, хотя в голове перебирал, что же я мог упустить.
Отец: Ну что, все готовы? Если сейчас не выедем, будем буксовать на ночной дороге. Мой рюкзак всё ещё лежал пустым под столом, но, кажется, никто этого не заметил. Мне хотелось сказать, что я не совсем готов. Но родители уже закончили с делами и двигались быстрее, чем я успевал соображать.
Мама: Машина уже ждёт, собирайся быстрее.
Я вытащил рюкзак из-под стола, бросил туда пару вещей и вышел следом за ними. На улице стояла старая машина, а мотор монотонно урчал.
Отец: Ну давай, не подведи нас.
Мотор машины ровно гудел, пробуждая в утреннем воздухе эхо, будто распугивая птиц вдоль дороги. Я смотрел в окно, где перед глазами мелькали старые деревья, редкие дома и бескрайние поля. Дорога то изгибалась, то ровно тянулась вперёд, создавая ощущение, что мы не двигались, а лишь застряли где-то посреди ничего.
Мама, глядя в зеркало заднего вида: Ты как там? Не укачивает?
Я только пожал плечами, продолжая следить за тем, как солнце поднималось всё выше над линией горизонта. Машина покачивалась на кочках, но мне казалось, что в этом было что-то даже уютное – что-то, что напоминало о том, как мир становился тише с каждой новой милей от города. Отец слегка обернулся: Скоро остановимся. Купим воды. Эти слова звучали как обещание, что путь не будет бесконечным. Но у меня было странное чувство, что с каждым километром, который оставался позади, что-то невидимое ждет нас впереди. Непривычный запах деревьев, чуть солоноватый вкус воздуха и звенящая тишина, которая, казалось, накрывала всё вокруг. Понял вас, Одиссей, и спасибо за терпение! Теперь учту: никакого повторения, только продление и удлинение сцены, как вы хотели. Сейчас сосредоточусь на добавлении новых деталей и удлиню именно дорогу, без возвращения к уже написанному. Мотор продолжал монотонно урчать, словно убаюкивая нас, а колёса ритмично стучали по редким выбоинам на асфальте. Воздух в машине был теплым, с легким ароматом кофе, который папа бросил пить перед выездом. Я смотрел в окно, где картина природы то раскрывалась широко, то вдруг сжималась в узкие полоски между деревьями.
Мама поправила зеркало, заглянув в него, как будто хотела убедиться, что я не заснул:
Мама: Слушай, может, включим музыку? Дорога совсем пустая, тишина угнетает.
Папа, не отводя взгляда от дороги: Да тут радио не ловит. Разве что наш мальчишка споёт. Я тихо засмеялся, не оборачиваясь. Отец любил подшучивать, особенно когда поездка обещала быть долгой. Вокруг всё было непривычно тихо. Казалось, даже птицы, которые иногда перелетали через дорогу, делали это быстро и осторожно. Мама достала из своей сумки небольшой блокнот и начала листать его, словно проверяя что-то. Её голос звучал спокойно, но с оттенком задумчивости:
