Бабушка научила меня читать годам к пяти. А мама записала в библиотеку. Я приносила оттуда восхитительно пахнущие книжки. Переплёты у некоторых были разлохмачены, и мы с бабушкой наклеивали на корешок полоски ткани. А ещё мама мне поведала под большим секретом – если книгу не читать, в ней заведутся книжные блохи и съедят все буквы. Откроешь книгу, а там – пустые пыльные страницы! Как-то раз я открыла очень старую книгу сказок Кавказа и замерла в ужасе – по строчке быстро проползла чёрная точка, а сами буквы изрядно потускнели и стёрлись. Я была уверена, что теряю любимые истории про нарта Сасрыкву! Заметалась по комнате, не зная, что делать с книгой, трясла её, дула… Если бы знала как – сделала бы искусственное дыхание. Потом долго читала в саду, с опаской переворачивая страницы. Яркое южное солнце выжгло книжное проклятие, и эта книга ещё есть в моей библиотеке. Книги живучие. Привычка перечитывать иногда старые «фолианты» осталась до сих пор. А ещё были тетрадости-дневники. Новые, с красивой обложкой, подаренные на ДР, или к 1 сентября – они радовали глаз чистотой страниц. Сколько можно было туда вместить событий! Но… как правило, дальше первых строчек ничего не было. Некоторые я храню. Там гениальные начала никогда не написанных романов. Например:
«Гитара лежала на шкафу и встречала каждого входившего тихим тревожным гулом».
«С мальчишками легче, они не смотрят на тебя вдруг как на пустое место и не обижаются из-за ерунды».
«К чему пустые разговоры? Вы слышали, как плачут гордые? Об этом знают только горы, что возвышаются над городом…»
«Я начинаю эту тетрадь и обещаю себе записывать туда каждый день умные мысли!»
Видно, с умными мыслями в этом возрасте было непросто, дальше записи отсутствовали.
Яркие впечатления детства можно собрать, как ведро яблок в осеннем саду. Вот бабушка везёт меня к маме на работу кормить грудью. Мама работает в аэропорту. Я сплю. А когда открываю глаза, вижу над собой яркую блестящую игрушку в голубом просторе. Тяну руки, как к погремушке в коляске. Бабушка смеётся: «Это же самолёт, глупышка!» А мне всё равно, я хочу поиграть с самолётом, но не могу его схватить.