Шоссе выглядело пустынным. Но чем ближе к городу, тем больше на обочинах попадалось машин – холодных, мертвых, брошенных, с навсегда погасшими фарами. Все они погибли, убегая от чего-то, что таилось среди стритов и авеню. Тем более странным на дороге казался единственный живой автомобиль – топливозаправщик, обшитый металлическими листами, с шипами, приваренными к бамперу. Он, вопреки здравому смыслу, двигался в сторону города.
Ральф Мервин Хорн – седой, широкоплечий мужчина лет шестидесяти, никуда не торопился. Он вел машину осторожно, стараясь не перегреть двигатель на полуденной жаре. Поломка грозила тем, что его заправщик превратится в бесполезную груду металла. Такую же, как железный хлам на обочине.
Вдруг у «Тойоты», уткнувшейся в придорожную канаву, открылась дверь. Из машины выскочил молодой парень, за ним – девушка с младенцем на руках. Оба они, размахивая руками, бросились на середину дороги. Сквозь гул мотора донеслись крики: «Помогите! Заберите нас отсюда!»
Мервин вместо того, чтобы нажать на тормоз, бросил машину вперед. Его неприятное, суровое до жестокости лицо не дрогнуло. Только в глазах – злых и холодных, вспыхнул недобрый огонь.
Острые шипы вонзились в человеческие тела. Заправщик разорвал их, подмял под себя и раздавил. Два глухих удара, треск костей – и все стихло. Снова впереди пустая дорога, снова мертвые автомобили на обочинах.
– Глупые зомби, – сказал Мервин сам себе. – Ни один нормальный человек не поедет сейчас в Финикс. Я, видать, полный псих, раз собрался туда, в самое логово мертвецов. Но дело того стоит.
На перекрестке Мервин свернул на объездную дорогу: цель его путешествия располагалась не в самом Финиксе, а в пригороде под названием Меса. Путь через город позволил бы сэкономить час, но был слишком рискованным. Цистерна, полная топлива, неизбежно собрала бы всех зомби в округе. Тогда не помогут ни шипы, ни броня.
Финикс, точнее, его окраины, выглядели мертвыми и в прямом и в переносном смысле. Но дома были целые, нетронутые. Разве что газоны заросли буйной растительностью да стекла покрылись пылью. Увы, зомби не умели стричь траву. На чистоту и порядок им, как и всяким порядочным мертвецам, было и вовсе наплевать.
Откуда по планете пошла эпидемия зомби-вируса, никто не знал. Или, может быть, не хотел раскрывать секреты. Точно известно было лишь одно: вирус не передается по воздуху. Заразиться им можно только через укус. Дальше все происходило, как при бешенстве. С той разницей, что после инкубационного периода человек, теряя рассудок, превращался в агрессивного монстра, жадного до людской плоти и, как ни странно, нефтепродуктов.
Зомби собирались толпами, ломали заправки, крушили нефтехранилища и уничтожали запасы бензина, солярки или керосина. Выжившие рассказывали: ходячие мертвецы могли бросить намеченную жертву ради того, чтобы опустошить топливный бак автомобиля.
И все же масштабы эпидемии оказались слишком велики для заражения через слюну других зомби. Вирус распространялся как-то еще. Над этой загадкой бились ученые всего мира. Вернее, те из ученых, кто остался в живых.
В самих США осталось лишь два штата, не пораженных эпидемией. Жители южного Техаса и северного Мэна избежали печальной участи. Все остальные штаты были инфицированы в большей или меньшей степени.
Некоторые города и поселки успешно противостояли нашествию мертвецов, но все понимали: всеобщее заражение остается вопросом времени.
Мервин не разбирался в биологии. Его удел: авиация, техника и механика. Сам он вместе с женой Элеонорой держал собственный аэропорт в городке Вольфборо. Счастливая жизнь шла своим чередом. Даже когда началось нашествие зомби, для штата Нью-Гемпшир мало что изменилось.
