В детстве на Сахалине я каждое лето заворожённо наблюдал нерест горбуши. Сотни, тысячи красивых рыб с серебристой чешуёй по боковой линии косяками заходили из моря в устья рек. Горбуша заполняла всё русло, её было так много, что хоть руками лови, река становилась чёрной от спинок рыбы, вода бурлила, оживала, двигалась. Преодолевая многочисленные препятствия: браконьерские сети, пороги, водопады, огромные расстояния, – рыбы упорно плыли на то место, где родились, и в конце пути, отметав икру, обессиленные, измождённые, они погибали.
Как горбуша определяет место своего рождения и почему возвращается именно туда – для меня это и сегодня загадочное природное явление. Но осенью появляются мальки и скатываются обратно в море, чтобы через некоторое время, уже взрослой особью, повторить родительский путь. Это и есть вечный круговорот жизни. Всё в мире идёт своим чередом: за окном едут машины, пешеходы спешат по своим делам, дети весело играют, день сменяется ночью, зима – летом, люди рождаются и умирают, никто не в состоянии этого изменить. И у меня в этом круговороте всё было замечательно. Любимая работа, построил свой дом, посадил груши и яблони, вишню – всегда хотел цветущий сад. Планировал купить щенка немецкой овчарки, о котором мечтал ещё в детстве. В своих фантазиях уже лежал под своей яблоней в своём благоухающем саду, а рядом был мой верный и преданный друг. Сын радовал своими успехами, родилась внучка, я строил планы на будущее, но вдруг всё в одночасье рухнуло. Как обычно, болезнь появилась внезапно.
Три года. Столько в среднем живут люди с боковым амиотрофическим склерозом. Это редкое заболевание центральной нервной системы, при котором быстро атрофируются все мышцы, и ещё в относительно молодом возрасте организм стремительно стареет, человек слабеет, перестаёт двигаться и дышать.
Когда узнаёшь о диагнозе, меняется всё. Страх, отчаяние, безысходность захватили меня, заполнили весь мозг. Невозможно было отвлечься, занять себя чем-то. Вся предыдущая жизнь пронеслась перед глазами, давила гнетущая тоска, ушла радость. Словно я проснулся после длительного наркоза и не понимал, где нахожусь.
Ещё когда я был ребёнком, меня пугала мысль о неминуемой смерти: как же так, почему человек так устроен, зачем же я тогда родился? Почему одни люди умирают раньше, другие позже? У меня не было ответов, но детство – такое замечательное время, что все эти страхи моментально забывались. А сейчас пора задуматься об этом всерьёз. Вот и пришло моё время, как подготовиться к этому? Может быть, хорошо, когда знаешь свой срок ухода, в отличие от внезапности, можно всё спокойно распланировать. Когда-то в юности смотрел фильм режиссера Сёхэй Имамура «Легенда о Нараяме». Маленькая японская деревня, где существует обычай: когда старику или старухе исполняется 70 лет, семья не должна больше кормить бесполезный рот. Старший сын уносит на своих плечах пожилого родителя на вершину горы Нараямы и оставляет умирать. Такая смерть считается достойной, поэтому выполнить свой долг пожилому человеку надлежит мужественно, без рассуждений и причитаний. Тогда фильм показался неинтересным, мрачным, люди, как животные, грязны и порочны. Сейчас, когда я вспоминаю этот фильм, я осознаю решение главной героини, которая должна умереть согласно традиции. Сын против, но вынужден подчиниться воле матери. На спине сына она начинает свой последний подъём на вершину горы. Умирая, она даёт жизнь другим, нужно сделать это с честью, благородством и смелостью. В этом и есть смысл, ценность жизни. Так и мне нужно достойно подняться на свою последнюю вершину горы. Вопрос только, как это сделать?
