Помню, как в детстве я любила ночевать у бабушки. Мы играли в шашки, она кормила меня вишневым вареньем, добавляла капельку кофе в горячее молоко (отсюда, наверное, моя любовь к латте), а потом я уединялась и начинала писать. Чистые тетради заполнялись историями – пусть наивными, но важными для меня.
Мысль о книге время от времени всплывала в моих списках желаний. И вдруг я почувствовала: пора.
На конкурсе «Мастера гостеприимства» годом ранее я познакомилась с женщиной, чья история задела меня за живое. В 35 лет она оказалась в инвалидном кресле, но не позволила этому сломить себя. Она создала бизнес в сфере инклюзивного туризма – дело, которое меняет жизни. Её опыт вдохновляет целые регионы.
А вскоре в моей жизни появились Жанна и Борис – удивительная приёмная семья, ставшая домом для пятнадцати детей с непростыми судьбами. Домом, где царит любовь и принятие.
Так началась моя работа над книгой. Я стала собирать истории – глубокие, настоящие, сильные. Истории людей, которые не сломались, а выбрали двигаться вперёд.
Эта книга – не только о трудностях. Она о той самой глубинной опоре, которая помогает преодолевать боль, страх, одиночество. О внутреннем свете, который продолжает гореть даже в самые тёмные времена.
Я не знала, когда закончу эту работу – но точно знала, зачем её начинаю.
Глава 1. Мир по ту сторону привычного
– Блин, опять… – Света фыркнула, быстро провела рукой по разбитой коленке. Щиплет. Ну и пусть. Она подула на ранку, сжала зубы. Сорвала подорожник, плюнула – и прилепила к коже. Готово. Можно бежать дальше.
Её детство было ярким, озорным, деревенским. Синяки, ссадины, лазание по деревьям, казаки-разбойники. Она росла активной, непоседливой, жадной до жизни и открытий.
Сегодня Светлана смотрит на свои руки. Они больше не слушаются её. Как и ноги. Но она улыбается. В улыбке – что-то от детского упрямства, что-то от взрослой мудрости.
Светлана Нигматулина – редкий человек. В её голосе – спокойная уверенность, в прямом взгляде – внутренняя сила, а в манере говорить чувствуется собранность и ясность, которые сразу вызывают уважение. Она дружит с министром культуры Калининградской области, руководит фирмой в сфере инклюзивного туризма, выступает на форумах, создает образовательные курсы, помогает менять облик городов. И всё это – в инвалидной коляске, которая давно перестала быть для неё ограничением.
Мы познакомились на конкурсе “Мастера гостеприимства”.
Статная, собранная, с яркой помадой на губах и короткой стрижкой – она сразу привлекла мое внимание. Но буду честна, в первые секунды я поймала себя на лёгком замешательстве.
Вокруг царил привычный гул конкурса, участники знакомились и обсуждали предстоящие задания. Кто-то нетерпеливо жестикулировал, перебивая друг друга. Кто-то отрешенно листал ленту в телефоне. Мы уже начали дискуссию, когда помощница аккуратно подвезла Светлану к нашей мини-группе.
Зачем она здесь?
В нашей стране люди с инвалидностью редко оказываются в центре событий. Мы редко видим их – и ещё реже понимаем, как себя вести. Так было и со мной. Я думала: что я могу сказать, чтобы не звучать фальшиво? Как смотреть в глаза тому, кто живёт с ограничениями, если внутри – растерянность и неловкая вина за то, что у тебя всё иначе? Мы редко говорим об этом вслух. Такие мысли кажутся неудобными и табуированными. Но именно они мешают настоящему контакту.
Светлана быстро расставила всё по местам. С легкостью став частью команды, она вышла в финал. Выиграла конкурс. И продолжает создавать проекты, такие нужные обществу.
– Что даёт ей такую мощную внутреннюю опору?
– Как устроено мышление тех, кто, несмотря на боль и ограничения, выбирает жить, и жить по-настоящему, ярко, с полной отдачей?
