26 октября
В отделении патологии беременных можно только лежать, крутясь с боку на бок, или ходить по коридору. Я сегодня маршировала почти целый день. Читать не могу, потому что пока трудно сосредоточиться на чем-то еще, кроме своих мыслей и ощущений, отвлекаю себя просмотром сериала. Главная мысль за сегодня: что я здесь делаю?
Наверное, когда есть необходимость постоянно находиться в больнице, принимая лекарства или проходя процедуры, время здесь, взаперти, кажется оправданным. Я же, просто дожидаясь в отделении появления на свет своего ребенка, зависла в бесконечно растянутом, как жевательная резинка, дне.
Вечером в палате становится особенно невыносимо. Все погружены в свои мысли и переживания, на соседней кровати хлюпает носом женщина, которая приехала сюда с ложными схватками. Наверное, она думает: если бы все пошло по плану, уже можно было бы родить. А может быть, о том, что нужно было немного потерпеть и остаться дома. Еще одна соседка по палате изведена недельным ожиданием, а третья ужасно нервничает из-за завтрашнего кесарева. Атмосфера накаляется, нервное напряжение растет, быть может, потому, что ближе к ночи все страхи обостряются… Не могу игнорировать это.
А между тем я сейчас должна быть на стороне своего сына, всецело. Вчера я мысленно начала разговаривать с ним, успокаивать разбушевавшегося во мне маленького человека, пережившего полного стрессов день, гладить живот, и так явно почувствовала нашу связь и свою за него ответственность. Захотелось назвать его по имени – Тимур. Мой упрямый сын Тимур, мальчик с характером, но такой нежный и ранимый.
***
Еще один день. Каждый звук вызывает ассоциации. Обостренное восприятие наэлектризованного вокруг меня пространства: одеяла в жестких накрахмаленных пододеяльниках шуршат как речной песок, шум клокочущей воды где-то в глубине водопровода – как будто лопаются пузырьки на упаковочном пластике. Это все мое воспаленное сознание, измученное за день разными мыслями.
Третий день. Спалось прекрасно, даже видела сны. Реальность – день сурка. Задачи на день: помыться в промежуток между завтраком и обедом и начать рожать. Время от времени накатывает чувство безысходности. Сменяются лица женщин, которые, как и я, ждут здесь появления своих малышей, и только одно остается неизменным – мои бесконечные хождения по коридору. Впрочем, что-то меняется: выделения хоть и совсем малочисленные, но регулярные, низ живота периодически схватывает, почти безболезненно и кратковременно – а больше ничего не происходит. Это здорово выматывает. Когда я думаю о том, что мне, возможно, придется ходить так до понедельника, становится очень и очень тоскливо.
Сын, я тебя не тороплю и уж тем более не сержусь на тебя за то, что для тебя пока не время. Все, что я сейчас испытываю – результат усталости, переживаний за то, как долго продлится ожидание, когда и как начнутся роды, как пройдет подготовка к операции и само кесарево сечение – видишь, сколько у меня поводов для волнения. Я верю, что ты сам знаешь, как для тебя лучше, и готова ждать, просто мне, похоже, опять трудно смириться с теми обстоятельствами, в которых я нахожусь, и с тем фактом, что на данный момент от меня ничего не зависит. Я люблю тебя и жду нашей встречи. Тогда, когда ты будешь готов.
***
Мне каждый день пишут с вопросами: «как дела», «что нового», «что говорят врачи» – и это начинает раздражать, потому что отвечать на эти вопросы мне нечего. Понимаю, что все волнуются, переживают, таким образом оказывают мне внимание, выражают поддержку и заботу, но лучше бы никаких вопросов не было, как и звонков. Хочу, чтобы было тепло, темно и тихо – но не получается обеспечить себе такие условия, нет возможности отгородиться от всего внешнего мира. Поэтому я стараюсь хотя бы не засиживаться в палате и не вести ни с кем пустых разговоров, хожу по коридору не только для того, чтобы ускорить появление сына, но и для того, чтобы ни с кем особенно не общаться. От звонков и сообщений с вопросами это, конечно, не спасает. Спокойно могу общаться только с мамой (и то, когда она не достает меня своими бесконечными вопросами о том, что из еды мне передать, никак не поймет, что мне здесь не особенно до еды) и с мужем (когда он не порывается приехать – от взгляда на него через оконное стекло мне становится только хуже). Стараюсь не быть эгоисткой, ведь все эти люди любят меня, но чувствую, что излишнее внимание сейчас мне не пользу.
