Солги обо мне. Том второй - Айя Субботина

Глава первая: Венера

Когда я ложилась на операцию шесть недель назад, я знала, что восстановительный период будет не самым приятным. Мягко говоря. Очень-очень мягко говоря. Даже мой лечащий врач, доктор Де Роса, несколько раз предупреждал, что будет тяжело и мне нужно быть морально готовой. Его не разубедили ни мой прошлый диагноз, ни мои собственные заверения в том, что в прошлый раз я выбралась из инвалидного кресла с неменьшими трудностями и ни разу не заплакала. Хотя, конечно, я плакала - ночью, в подушку, а иногда даже выла, особенно когда накануне вечером храбрилась и просила медсестер не делать мне обезболивающий укол.

Тогда боль помогла мне не выпасть из реальности. Напоминала, что со мной произошло, что я должна преодолеть и что мой самый страшный враг - не треснувший позвоночник и не немеющие ноги, а слабость, которая, если бы я хоть на минуту ей поддалась, просто сожрала бы меня целиком.

Но в этот раз все гораздо… сложнее.

Я понимала это, когда только пришла в себя и поняла, что не могу точно определить, какая именно часть моего тела причиняет адскую боль, потому что адски болела я вся. Понимала, что дело только в ногах, но все мои суставы словно накачали серной кислотой - и каждый раз, когда я пыталась пошевелиться, она растекалась вокруг. Неудивительно, что первую неделю я провела почти как в тумане, редко приходя в сознание, и впервые в жизни была благодарна итальянцам за то, что они своевременно впрыскивали в мои вены новые и новые порции болеутоляющих.

На вторую неделю меня начали поднимать на ноги. Потихоньку, насколько позволяли спицы и странные приспособления для ходьбы. Я сжимала зубы и терпела. Правда, иногда терпела так сильно, что пару раз просто «выключалась», а в себя приходила уже на больничной койке. Как мне потом сказала Симона - здесь у них не очень распространены «терпеливые пациенты», и обычно если больной говорит, что «все в порядке» - он действительно в порядке. В общем, после долгой обстоятельной беседы с доктором и Симоной я больше не корчила героиню. Но продолжала держаться процентов на пятьдесят.

К концу первого месяца из меня вытащили все лишние инородные «приспособления», уменьшили количество обезболивающих, увеличили время прогулок и, наконец, составили график посещения реабилитационного центра при клинике.

И вот тогда я поняла, что предыдущие недели были просто «цветочками».

— У вас хорошо получается, сеньора! - приговаривает мой физиотерапевт Луиза, когда я делаю на дорожке дополнительно пятьсот метров к уже пройденному. - Поражаюсь вашей выносливости! Вы просто образец для подражания!

Я вымученно улыбаюсь и не отказываюсь от помощи, когда она протягивает обе руки, чтобы помочь мне спуститься с полотна беговой дорожки на плотную поверхность пола. Она кажется непривычно жесткой - и я морщусь, когда боль разрядами удаляет сперва в одно, потом - в другое колено. Пальцы непроизвольно крепче сжимаются вокруг ладони доктора Луизы, и она мгновенно реагирует: заглядывает мне в лицо, спрашивает, все ли хорошо и где у меня болит.

— Все хорошо, - отвечаю на итальянском. За это время я научилась неплохо выговаривать те немногие фразы, которым выучилась. В основном те, что в ходу с учетом специфики моего пребывания. Вряд ли они пригодятся мне в ресторане, только если придется объяснять, где болит и почему, и причем тут морепродукты. - Просто… жестковато.

Взглядом показываю, что выразительно вжимаю пятку в пол - и она, поняв, энергично кивает.

На сегодня у меня остался только бассейн и это, пожалуй, единственная процедура из всех, на которую я бегу - фигурально выражаясь, само собой - с радостью. В воде все легче и проще, и даже почти не больно шевелить прооперированными ногами.