Соль под кожей. Том первый - Айя Субботина

Пролог

В этом году очень холодный сентябрь.

И почему-то я понимаю это только сегодня, когда, оставив на песчаном берегу кеды и носки, по колено захожу в воду. Она просто ледяная, хотя обычно в такое время года у нас «бабье лето» и на пляже не пробиться от желающих поплескаться перед закрытием сезона.

Или, когда я вчера спала на вокзале, было холоднее?

Я уже плохо помню.

В воспоминаниях осталась только тучная уборщица, которая ходила между лавками и следила, чтобы никто не делал чего-то странного. Странного на ее субъективный взгляд. Моя личность ей особенно не понравилась, потому что она несколько раз прошлась рядом, а когда я только-только задремала, нарочно уронила рядом швабру.

На том вокзале среди ожидающих я единственная была без багажа, но меня все равно не выгнали. А потом какая-то сердобольная бабулька покормила меня пирожками. От ее одежды характерно пахло старостью - раньше этот запах я не чувствовала даже из окна своего личного автомобиля с водителем. А пирожки были самой жирной и дряной едой, которую я только запихивала в свой желудок, но я съела все. И, наверное, если бы она предложила добавку - не отказалась.

Потому что это была моя первая еда за последние два дня.

Я обхватываю себя руками, чтобы унять дрожь и побороть желание выбраться на берег. Кажется, у меня уже вторые сутки температура. А я не придумала ничего лучше, чем «охладиться» ночным сентябрьским заплывом.

Но все равно что-то тянет оглянуться. Слепая детская вера в волшебника на голубом вертолете? Там ничего нет, только где-то вдалеке - разноцветный от ночных огней, больше похожий на мираж город.

Еще один шаг дается уже с трудом.

От холода ноги стали деревянными, а под коленкой схватила судорога.

Но жар под кожей все равно понемногу спадает. Точнее, теперь я его почти не чувствую.

— Не реви, - упрямо бормочу под нос, когда чувствую как соль снова противно щиплет искусанные губы.

Воспоминания о прошлом слишком больно режут мою новую реальность.

— Долго собираешься там стоять? - слышу мужской голос, и спина напрягается от нехорошего предчувствия. - Люблю этот вид. Ты загораживаешь. Так что, если не против…

Там же никого не было минуту назад?

Или я снова потерялась во времени?

— Не пошел бы ты… - делаю многозначительную паузу в конце, предлагая ему самостоятельно придумать самый интересный маршрут.

Он молчит, но я затылком чую безразличное пожатие плечами.

Шорох.

Щелчок зажигалки.

До моих ноздрей доносится гремучая смесь кожи и перца, присыпанная цедрой бергамота и окуренная, как в церкви, ароматом дорогих сигарет. Сначала так громко, что хочется выблевать из своих легких этот яд, но это желание быстро притупляется. Может, потому что за последние дни, проведенные в ночлежках, притупились «хорошие манеры» моего нюха?

Я делаю глубокий вдох и захожу в воду по пояс.

От холода сводит живот и съеживаются внутренности.

Где-то позади звонит телефон моего непрошеного «спутника».

Я стараюсь не обращать внимания, но его приглушенный голос…

Он превращает все в абсурд. Вся трагедия моей жизни становится похожей на фарс, потому что в последнем акте кто-то перепутал пластинки и теперь, вместо Моцарта или Бетховена из колонок доносится какой-то… безобразный американский рэп.

А самое ужасное, что на фоне этого шутовского представления начинает улетучиваться и моя решительность. Полчаса назад я была уверена во всем, а сейчас кажется, что перспектива провести еще дну ночь в вонючей ночлежке - не такая уж и противная, и вода - слишком холодная. И в той закусочной на Троецкой всегда можно своровать оставленный кем-то почти еще целый бургер или картошку-фри.

Я закрываю лицо ладонями, заново наполняясь отвращением к себе и тому существованию, которое веду последние несколько недель. Жизнью это назвать сложно.