Признаюсь: я пишу дано. Когда держу в руках сочинения настоящих, больших писателей, или поэтов, с огорчением вижу, что мои намного слабее. Да и тематика очень небогатая. Но писать тянет. Сочинив очередной пустяк, записываю в … собранием назвать – язык не поворачивается. Заношу в «чулан». Заходя в чулан, просматриваю накопившееся и – о стыд! – иногда что-то нравится. Сначала только рифмовал, позже стал записывать впечатления и воспоминания, но не автобиографию, а эпизоды. Будучи человеком очень обыкновенным, но при этом нескромным, стараясь выделиться необыкновенностью эпизодов и выдающимися качествами своих добрых друзей. Стал показывать записанное друзьям – чёрт возьми! – хвалят! Читаю прелестным ветреницам – улыбаются!
Был даже случай, написал я автореферат своей кандидатской, а мне сказали, что язык слишком цветаст и выдаёт нескромное самомнение автора. Сел выкорчёвывать «архитектурные излишества»! А душа болит. И стал зачем-то выкорчеванное рифмовать. И получился параллельный текст. И, вот, развозя экземпляры членам диссертационного совета, признался я одному из них, что у меня есть и другой («параллельный») автореферат, и, не разрешит ли он мне ему оставить вместе с настоящим, официальным. Он согласился и тут же при мне стишки мои прочёл и сказал: «Ну, что же! Что бы там на Совете ни произошло, но я буду голосовать за Вас.» (Яков Исаевич Хургин – профессор Кафедры прикладной математики МИНХиГП и «тренер» команды КВН этого же института, неоднократно выигрывавшей всесоюзные телевизионные соревнования.) Этот реферат размещён в конце этой замечательной книги в качестве приложения.
Были, конечно, и другие мнения и оценки. Некоторые Вас даже очень сильно огорчили бы. Но многие чуть ли не требовали публиковать. Я на это отвечал, что ещё ни одно издательство мне это не предложило. А они предлагали, что они «скинутся», а за деньги любое издательство что угодно напечатает. А я высокомерно отказывался. И постепенно друзья настаивать перестали, и тут обнаружилось, что я тщеславен, и опубликовать хочется. Но я же сказал, что я не груздь и в кузов не полезу. Сам своему тщеславию на горло наступил. Не отступать же!
И тут ЛитРес, оказывается, предлагает за свой счёт, подчёркиваю: за их ЛитРеса счёт выставить мои шедевры на полках своего магазина. (А дальше, уж как получится. С каждого проданного экземпляра мне какой-то процент. Это же … Это же компромисс!) Это же выход из положения! «И все, Все-все! Сюда пришли. Не просто! А на помощь к Нам! И вскоре выход мы нашли! Точнее, он нашёлся сам! Так славься! Славься в небеса, великий подвиг ЛитРесА!»
Милый Приобретатель КНИГИ, которую ты держишь в руках, расскажи, расскажи своим друзьям, где и как можно стать таким же счастливым, как и Ты
Я – забияка! Я- атлет!
В моих усах твои уста!!
Мне снова только двадцать лет!!!
Правда, на этот раз до ста
(Байки с психологией)
Название немного странное, да? Я потом, может быть, название поменяю. Когда допишу. Но пока пусть так и висит, чтобы, рассказывая о необычной встрече маленького мальчика с взрослым дядей, я помнил, что намереваюсь отважиться на некоторые умозаключения о свойствах человеческой натуры вообще, и, исходя из этих догадок, основанных не более, чем на двух плохо запомненных эпизодах и одной старой сказке, вернуться опять всего к одной фигуре, чтобы …
Итак, на Леснорядской улице в девятой квартире дома номер семь жил был мальчик. К дому примыкал двор. В нём мальчик гулял и играл с другими мальчишками, большею частью жившими в этом же дворе. А девчонки? – спрашивает себя начинающий писатель семидесяти семи лет. Нет, что-то не помню. Была одна, но на три года младше. А три года, когда тебе восемь, большая разница. Брату её было ещё года на полтора меньше Юрка и Нинка Просины. У них ещё старший брат был. Толик. Но он был лет на пять меня старше, и с нами «не водился».
