Я узнала, что стану мамой, на девятой неделе беременности. И только вернулась домой с распечаткой УЗИ, бросилась штудировать книги для родителей, чтобы за следующие семь месяцев догнать и перегнать, чтобы у меня и моего ребенка все было идеально. Я читала, как вынашивать и рожать, чем питаться до родов и не питаться после, к кому идти за советом и что делать, если… Но то и дело ловила себя на мысли: мне чего-то не хватает. Чего, мне стало ясно позже, когда настало время идти за покупками.
До третьего триместра я не догадывалась, что молодой маме нужно столько всего, а «пройтись по магазинам» – процесс. И наивно полагала: как придет пора собираться в роддом, так сразу все и выберу.
В нашей семье есть здравомыслящий человек, по совместительству – мой муж и шопоголик, который то и дело меня вразумлял: «У тебя шестой месяц – пора подыскивать ванночку. Так, высылаю ссылки на слипики. И где наши сумки в роддом?!» Меня не цепляло недель двадцать пять. Наконец я решила: берем! Только сразу все и побыстрее. И тут поняла…
В книгах о материнстве было слишком мало о простом, но тем не менее очень важном. О том, что купить перед рождением человека. А главное, как это сделать без паники.
«Сначала ищите кроватку и коляску», – читала я в книгах опытных мамочек. И, просидев в Сети пять ночей, звонила сестре, матери двоих детей, чтобы узнать, какая из двухсот кроваток и колясок в деле будет лучше. «Не забудьте про аспиратор», – находила в трудах серьезных педиатров. И шла на форумы мам – выяснять, о чем вообще речь и нужно ли мне это нечто.
Мне предлагали запастись подгузниками, но не говорили, что на них можно сэкономить десятки тысяч рублей. Мне рекламировали боди из хлопка, но молчали, что материал материалу рознь, и не учили его выбирать.
Чем больше я погружалась во вселенную чепчиков, пеленочек, бутылочек, тем больше паниковала. Иногда даже плакала. Мне казалось, я не справлюсь – ни за оставшиеся до родов недели, ни вообще когда-нибудь. Мы сидели за двумя ноутбуками – я и муж – и мониторили, сравнивали, выбирали.
После родов стало ясно, что моя грудь не хочет кормить, живот – втягиваться, а коляска – отрываться от пола, а значит, мне нужен еще вагончик всего. И что снова нужно мониторить, сравнивать, выбирать.
Тогда я решила: я не просто пойду покупать, а опишу все-все. Чтобы другим было легче: тем, кто в начале пути. Тем, кто станет мамой впервые. Я расскажу о вещах, которые понадобятся в беременность, во время родов и в три самых сложных месяца после – родителям и малышу. В тот момент, когда нужно сразу так много всего. Я объясню, как это выбрать, где сэкономить и на что обратить внимание.
Конечно, в наш век потребления, когда товаров в магазинах миллион, описать все-все невозможно. Но я снова постаралась догнать и перегнать, чтобы вы, пользуясь моей инструкцией, говорили: «Так, поняла». И шли покупать. Но не со слезами в глазах, полных ужаса, а с радостью и воодушевлением.
Предвижу ваши мысли: «Неужели я сама не выберу пленки?» Выберете. Но потратите на это гораздо больше ресурсов.
Я читала статьи о продукции для детей, аннотации к товарам на сайтах производителей, маркетплейсов и магазинов, вникала в технические регламенты и государственные стандарты, разбиралась в инструкциях и этикетках, смотрела результаты исследований, изучала форумы и чаты мам, общалась со знакомыми, анализировала свой опыт. Много говорила с экспертами.