ГЛАВА 1. ПОЧЕМУ НЕ ИЗОБРЕЛИ САМОЛЁТ В XIV ВЕКЕ
Представьте XIV век. В Европе звенят мечи Столетней войны, за океаном, в Америке, возводит свои ступенчатые пирамиды цивилизация ацтеков, Русь собирает силы под знамёнами православной христианской церкви в Москве. Век суровый, век деятельный. И конечно, век мечтателей.
Люди всегда смотрели в небо, всегда завидовали птицам. Идея полёта, сама мечта о нём, витала в воздухе так же ощутимо, как дым над очагами. Разве не рассказывали сказители о коврах-самолётах, способных перенести героя за тридевять земель? Разве не чертили алхимики и монахи в своих манускриптах причудливые аппараты с крыльями, похожими на крылья летучих мышей? Сама идея, сама абстракция летающей машины – она была!
Давайте вообразим некоего мастера Джованни из Флоренции или ацтекского зодчего Коатля, чьи руки возводили пирамиды в великом Теночтитлане, а может, и нашего русского умельца Бориса где-нибудь под Новгородом.
Человека с пытливым умом и смелым воображением. Он наблюдает за полётом орла, за падением листа с дерева, за лёгкостью облака. И вот в его голове рождается образ – не просто крыльев, привязанных к рукам, а нечто большее.
Логическая схема аппарата, способного поднять человека в воздух и перенести его над землёй. Назовём это пока «волшебной птицей». Эта «птица» должна уметь главное: во-первых, преодолеть земное притяжение, взмыть вверх и держаться там; во-вторых, двигаться вперёд, куда пожелает её создатель; в-третьих, управляться, поворачивать, снижаться. Вот она, мечта, облечённая в форму! Казалось бы, бери да делай!
Но тут наша «волшебная птица» сталкивается с суровой прозой XIV века. Идея есть, а из чего её строить? И как заставить её работать по-настоящему, а не в сказке? Давайте разберёмся, почему мечта так и осталась мечтой, почему небо того времени так и не покорилось человеку.
Первое – подъём. Как заставить аппарат тяжелее воздуха взлететь? Наша «волшебная птица» делает это легко, силой волшебства, скажем так. А в реальности? Что знали люди XIV века о силах, действующих на тело в воздухе? Об аэродинамике, о том, как форма крыла создаёт подъёмную силу? Практически ничего. Свойства газов, идея использовать нечто легче воздуха – это тоже область совершенно неизведанного.
Значит, самый первый, самый главный «волшебный» элемент – способность левитировать – не имел никакого реального аналога, никакого земного воплощения. Не было ни знаний, ни инструментов, чтобы просто оторваться от земли надёжно и предсказуемо.
Второе – движение. Наша «волшебная птица» летит сама. А что могло двигать реальный аппарат? Мускульная сила человека? Слишком слаба для продолжительного полёта. Сила ветра? Это скорее воздушный змей или парус, но не управляемый полёт. Водяное колесо? Неприменимо в воздухе. Нужен был двигатель – компактный, мощный, способный создавать тягу.
Но XIV век – это эпоха рычагов, блоков и водяных мельниц. До паровой машины ещё столетия, до двигателя внутреннего сгорания – полтысячелетия.
Значит, и второй «волшебный» элемент – самодвижение – оставался чистой фантазией. Не было реального «сердца», которое могло бы толкать или тянуть аппарат сквозь воздух.
Третье – управление. В сказке ковёр-самолёт слушается слов или мыслей. А как управлять реальным полётом в трёх измерениях? Как поворачивать, набирать высоту, снижаться?
Без понимания аэродинамики, без рулей, закрылков, элеронов – всех этих хитроумных поверхностей, взаимодействующих с воздухом – это было невозможно. Третий «волшебный» элемент – полная послушность – не находил никакого реального воплощения в механизмах.
