Книга эта начата 3-го августа 2020-го года в Москве.
Мой отец, Анатолий Михайлович Анохин – дипломат.
Сейчас он, правда, уже на пенсии, на заслуженном сполна отдыхе, но назвать бывшим дипломатом его никак нельзя.
Профессия накладывает отпечаток на человека, и мой отец – не исключение. Однако по его внешности никак нельзя сказать, что он – представитель такой редкой (можно сказать, уникальной) профессии.
Если он пройдет по улице (купить ли картошки к супу или несколько банок пива), то трудовые люди подумают: «Вот, идёт наш человек!» – и это будет правдой.
Я довольно часто бываю у отца на даче в подмосковной Кубинке.
Приезжаю отдохнуть от столицы, надышаться густым травяным воздухом (в июле его просто можно глотать кусками, как хлеб, настолько он прян и ароматен) – и поговорить с отцом.
Это – едва ли не единственная цель моего путешествия…
Отец – прекрасный рассказчик, но дело не в этом.
Есть у него одно замечательное качество: он стремится передать свои знания, свой драгоценный, большой и трудной жизнью накопленный опыт всем, кто в этом нуждается – и нам, своим детям, и внукам, и просто людям, вызывающим у него симпатию.
Однажды, совсем недавно, он вошел в дом (его он, кстати, тоже построил сам, своими собственными руками) после работы в саду или в мастерской, положил свои усталые руки на стол (мы как раз собирались обедать) – и задумчиво, с доброй усмешкой произнес: «Вот они, руки дипломата!».
И я впервые внимательно посмотрела на его руки.
Крупные, большие, крепкие – они никак не походят на руки изысканного, тонкого, изощренного во всевозможных политических казусах человека. Они покрыты землёй, машинным маслом, копотью – всем тем, чем «испачканы» бывают руки обыкновенного трудового человека.
И, тем не менее, это руки – дипломата.
Он трудился – всю жизнь.
И его руки тоже трудились, работали.
И на заводе, где он, молодой, несколько лет до поступления в МГИМО был слесарем. И в армии, где он три долгих года служил ракетчиком.
И (несколько десятилетий!) – за письменным столом, где он работал над важными документами, от которых зависело будущее многих людей.
И даже, когда он объяснял мне, четырнадцатилетней, как устроены фотоаппарат и пишущая машинка (мне эти знания потом очень пригодились в моей профессии переводчика).
Руки – работали. Всю жизнь.
И продолжают работать сейчас.
Руки дипломата…
«А ведь это – название книги!» – пронеслось у меня в голове.
Писать я буду не только о жизни отца, о его захватывающе интересной, но такой непростой судьбе, но и о жизни страны: о целой эпохе, которая ушла, но оставила по себе – память. В этот рассказ будет вплетаться реальная биография близкого мне человека, который всю жизнь – рядом со мной.
И, надеюсь, еще долго рядом со мной пробудет.
Многое он рассказал мне сам, кое-что я видела собственными глазами.
Есть в книге и воспоминания его внуков, в воспитание которых он вложил много души и сил, и фотографии из нашего семейного архива: всё то, что особенно дорого нам и лично ему…
А до некоторых моментов моим читателям нужно будет дойти самостоятельно…
Итак, начинаем!
