Ханна резко открыла глаза, хватая ртом воздух. Сердце бешено колотилось, мягкий утренний свет и пение птиц за окном казались чужими, словно проникшими из другой, нормальной жизни.
Снова и снова ей снилась одна и та же часовня старинного замка: тусклый свет факелов, чей-то тихий шёпот за спиной и пять шагов. На последнем – неизменно резкий удар в спину, боль, падение на холодный каменный пол. Она захлёбывалась собственной кровью и просыпалась, так и не увидев лица убийцы.
Ханна устало потёрла лицо руками. Ни бесконечные приёмы у психиатров, ни успокоительные лекарства, ни медитации не могли избавить её от этих видений. Подойдя к зеркалу, она встретила взгляд усталой женщины лет тридцати, с растрёпанными русыми волосами и синяками под глазами. Ханна почти не узнавала себя.
Из соседней комнаты донеслись бодрые крики и смех. Там уже вовсю шла война игрушечных солдат. Пятилетний Пётрык командовал своими «войсками», спорил с ними и метко швырял подушки во «врага». Днём он был маленьким генералом, а вечером – тихим, ласковым мальчишкой с тёплыми ладошками, доверчиво шепчущим: «Спокойной ночи, мамочка».
С кухни уже тянуло свежесваренным кофе – муж, как всегда, поднялся первым. Ярослав и дома держался так же строго и уверенно, как на трибуне Сейма: сдержанный, точный, словно каждое его слово записывалось в протокол.
Ханна на мгновение переключила внимание на семейное фото на прикроватной тумбочке: они втроём, улыбающиеся, на фоне осеннего парка. Со стороны всё казалось безупречным: надёжный муж, счастливый ребёнок, уютный район Варшавы. Только ночи разрушали эту иллюзию. С каждым годом кошмары не давали покоя – словно кто-то невидимый настойчиво пытался напомнить о себе. А потом, среди самого обыкновенного дня, будто в ответ на этот зов, случилось нечто странное.
Возвращаясь домой из магазина, Ханна вдруг ощутила, что за ней кто-то наблюдает. Обернувшись, она заметила посреди толпы старика, застывшего в нелепой позе. Его поношенный костюм выглядел так, будто его забыли в прошлом веке и случайно достали сейчас.
Ханна хотела отвернуться и уйти, но незнакомец оказался неожиданно близко, преградив ей путь. Его сухие, морщинистые пальцы с неожиданной силой сомкнулись на её запястье. От старика пахло плесенью и сыростью. Он приблизился вплотную, и Ханна вдруг ясно поняла: перед ней не безумец. В лице старика проступало нечто куда более страшное – холодное осознание и пугающая ясность мысли.
– Оглянись назад, – прошептал мужчина надтреснутым голосом. – там твоя смерть. Там, где всё крутится по кругу и спираль сжимается до точки. Где уже было – и будет снова.
Ханна выдернула руку. Старик отступил на шаг и, уже отвернувшись, бросил через плечо:
– Найди Ванду. Она тебе скажет то, чего не могу я.
Незнакомец растворился в толпе так же быстро, как и появился.
«Он просто не в себе», – повторяла про себя Ханна, но голос старика не исчезал из её головы…
Через пару ночей видения вернулись.
Теперь Ханна стояла перед массивным зданием. Босыми ногами шагала по каменному полу, повторяя маршрут, который уже знала наизусть: пятнадцать шагов прямо, затем поворот налево, ещё восемь шагов до деревянной двери. Рука сама коснулась гладкой поверхности. Створка скрипнула и медленно отворилась. За ней – зал с фресками, мерцающими в тусклом свете факелов. Ханна ступила внутрь, считая шаги: один … На пятом шаге неизбежный удар в спину.
– Ванда! – отчаянно закричала она, просыпаясь в холодном поту.
– Опять эти ужасы? – Ярослав приподнялся на кровати. Голос его звучал хрипло и тревожно.
Ханна отвернулась. Первые лучи солнца робко пробивались сквозь плотные шторы. Муж нежно дотронулся до её плеча:
