Глава 1. Незримая угроза.
Было начало лета. Солнечные лучи сквозь окна автобуса рассеивались, создавая на полу причудливый узор. Маргарита, сидящая у окна, невольно наблюдала, как меняется городской пейзаж за стеклом. Больница была частью её жизни уже целых десять лет, и каждое утро, словно по шаблону, она отправлялась в путь, оставляя за спиной привычные заботы и распорядок.
Взгляд её скользил по знакомым улицам: дома, деревья, пробегающие мимо люди, машины, их ритмичный шум. Одно и то же каждый день, и всё же каждый раз казалось, что что-то изменилось.
«Опять что-то строят», – подумала Рита, обращая внимание на участок, который был огорожен и завален строительными материалами. Она смотрела на строительные леса и кучи песка, словно пытаясь понять, что именно здесь создадут.
«Какие-то вечно незавершенные проекты», – отметила она про себя. Заметив, как рабочие наводят суету, стараясь успеть до конца дня, она вспомнила о собственных трудностях, которые казались столь же неотъемлемыми и постоянными.
Маргарита часто задавалась вопросом, как бы она сама справлялась с подобными переменами в жизни. Эти вопросы оставались без ответа, как и трудности, с которыми она сталкивалась каждый день на работе. Её руки уже знали, что делать, даже не глядя на инструкции, а её мысли часто уносились в размышления о том, как обстоят дела у её коллег и пациентах. Зачастую ей казалось, что её собственная жизнь в какой-то степени напоминала этот строительный участок – незавершённая, с постоянным движением и бесконечными задачами.
Автобус подошел к её остановке, и Маргарита встала. Как и всегда, она покидала автобус, чувствуя себя немного отделённой от остального мира, в который она сейчас возвращалась. Пришло время погружаться в свой привычный ритм, принимать ту роль, которую она играла на протяжении всех этих лет. С каждым шагом она ощущала, как её обычный день снова приобретает свою привычную форму, невзирая на окружающие перемены и неясности.
Сделав шаг с платформы, она оглянулась на автобус, который медленно удалялся, и вздохнула. Каждый день начинался с этой простой рутины, но каждое утро давало возможность для новых мелочей, которые могли изменить даже самые привычные моменты. Оставив за спиной свой уютный автобус, Маргарита отправилась в больницу, погружаясь в свое ежедневное приключение, предвкушая, что этот день принесёт.
Маргарита зашла в здание поликлиники, утопая в привычной утренней суете. Светлое и просторное здание, с белыми, как снег, стенами и сверкающими полами, встречало её привычным запахом лекарств и антисептиков, что, казалось, пропитали каждый уголок. Коридоры оживали с первыми лучами солнца: врачи и медсестры, торопясь по своим делам, стремительно передвигались между кабинетами и палатами, кто-то с чашкой кофе в руках, кто-то уже погруженный в работу, а кто-то, как Рита, только приступал к своему дежурству.
Она коротко кивала коллегам, с которыми пересекалась по пути, обменивались добрыми пожеланиями на день и, наконец, направилась в ординаторскую. Здесь, в тишине и уединении, она позволила себе на мгновение задержаться у окна, чтобы вдохнуть свежий утренний воздух, проникающий через приоткрытую форточку. Потом она подошла к шкафу, открыла его, повесила сумку на крючок, аккуратно достала белоснежный медицинский халат, на ощупь мягкий, как хлопок, и с точностью застегнула пуговицы, выправляя складки. Её длинные русые волосы, блестящие и гладкие, легко собрались в хвост, который она привычно закрепила резинкой. Осмотрев себя в зеркале и убедившись, что всё на своём месте, Маргарита была готова приступить к утреннему обходу.
Коридоры отделения были почти пусты, за исключением редких пациентов, которые неспешно прогуливались или ждали своих родственников. Встречая её, они приветливо кивали, а кто-то даже пытался завести короткий разговор. Рита, в свою очередь, отвечала доброжелательными словами, вселяя в людей уверенность и спокойствие.
