Эта книга – не про счастливый финал. И не про трагедию. Хотя иногда и то, и другое подкрадывается с разных сторон, как кошка к кружке с молоком: вроде бы и не собирается проливать, а всё равно что-то разбивается. Это история не о любви всей жизни, а о той, которая случается, когда ты уже почти научился обходиться без неё. О любви не на века, а на несколько зим, пару сезонов сериалов и десятки разговоров, которые ты помнишь лучше, чем собственный день рождения.
Она начинается, как всё хорошее: случайно. С какого-то «привет» не по делу. С фразы, за которую ты почему-то зацепился. С ощущения, что тебе впервые за долгое время хочется рассказать, какой ты был в детстве. Там, где смеются в темноте, обсуждают бессмысленность гороскопов и спорят, кто из философов больше всех ныл. А потом вдруг – пустота. Не резкая, не обрывочная. Просто однажды ты замечаешь, что не хочется делиться. Что молчание стало безопаснее, чем слова. Что вы оба где-то свернули – и каждый на свой тротуар.
Эта книга – не инструкция, не исповедь и не плач в три акта. Это история, рассказанная на выдохе. Про осколки: фраз, утреннего света, разбитых ожиданий и того самого «мы», которое когда-то казалось вечным. Всё как в жизни: немного смешно, местами нелепо, временами больно. Но, главное, честно. Потому что некоторые чувства не требуют громких декораций. Они просто уходят, если их долго не замечать.
И да – эта история могла закончиться по-разному. Но закончилась так.
Сигаретный дым и полуслова
– Запомни, самое главное – не влюбляться, – сказал он, выдыхая дым.
Она молча кивнула и закурила.
Это была не встреча, а скорее столкновение. Как двух машин на перекрёстке, у которых отказали тормоза, но водители ещё не осознали, что сейчас будет авария.
Он сидел на ступеньках заброшенного здания, лениво выпуская дым в ночной воздух. Она стояла рядом, скрестив руки, будто пытаясь защититься от холода, хотя холод был не снаружи, а внутри. Они оба были там, где заканчиваются надежды, но никто из них не признавался даже себе, что заблудился.
– Значит, не влюбляться? – переспросила она, выпуская дым в ответ. – Это какая-то новая жизненная стратегия?
– Нет, это мой бесплатный совет. Хочешь – бери, хочешь – выброси, как окурок.
– Мне как-то советовали не курить. Не прислушалась.
– Видимо, ты безнадёжна.
– Возможно.
Они переглянулись. Впервые за долгое время им обоим показалось, что кто-то действительно их понимает.
– Почему ты здесь? – спросил он, не глядя на неё.
– Чтобы не быть там. А ты?
– Примерно по той же причине.
Диалог бессмысленный. Абсурдный. Но им не нужны были объяснения. Она заметила, как он постукивает пальцами по пачке сигарет – нервный жест, который выдаёт человека, притворяющегося спокойным. Он же обратил внимание, что она держит зажигалку так, будто готова в любой момент её уронить и никогда не поднимать.
– Когда-то я думал, что стану хорошим человеком, – сказал он, вдруг сменив тональность.
– И что пошло не так?
– Стал реальным.
Она усмехнулась.
– Я когда-то думала, что смогу всех понять.
– Ну, теперь ты хотя бы знаешь, что ошибалась.
– Да, и это большое облегчение.
Они сидели в тишине, изредка бросая друг на друга взгляды, в которых было слишком много непонятого. Ни один из них не верил в любовь. Ни один из них не собирался привязываться. Они были двое потерянных людей, которым на минуту стало чуть менее одиноко.
И этого пока было достаточно.
– Я вот думаю, если бы на похороны приглашали, как на свадьбы, с дресс-кодом и банкетом, они были бы веселее?
Она говорила это, помешивая чай. Спокойно, будто обсуждала прогноз погоды.
– Всё зависит от меню, – отозвался он, делая глоток кофе. – Если будет мясо по-французски, я даже не против умереть.
