В строчках
Я помню тебя на этом маленьком балконе, готовом рухнуть в любой момент вниз, пока солнце нещадно палило нам шкурки летом 2014-го. Привет. Я научилась выкидывать окурки так же, как ты. Я помню тебя, целующего мои ноги, и ощущение тепла и желания где-то ниже моих искромсанных ребер. Привет, я научилась засыпать без тебя, хоть и было это всего раз или два и то – уже не правда, уже история. Забыла. Я помню тебя смущенного, дотрагивающегося до моего носа, проводящего этот эксперимент, на который я ответила просто – согласием. Привет, я забыла твою холодность, научилась отгонять мысли в метро и воспоминания об этом чертовом брелке на моей руке, тебя, выходящего на Невском проспекте, поправляющего капюшон куртки. Я помню твой голос, твою дергавшуюся ногу под столом, бровь, что нервно поднималась порой, улыбку, появляющуюся на твоем уставшем лице. Их было много. Улыбки разочарований, искренности. Привет, я научилась стирать и это. Я помню все эскалаторы, на которых мы целовались, – их было не так много. А те, на которых не делали этого – помню подавно.
Помню, как складывала на твою широкую грудь голову, помню, как сворачивалась калачиком рядом, тихо сопела и сдерживала себя перед очередным нападением и провокацией, но, не поддаваясь им, сокрушалась и жалела, будто я стала совершенно безмозглой и глупой.
Привет, я научилась не злословить про себя из-за совершенных мною же ошибок. Я помню, как брала тебя под руку, как теплый летний ветер чуть касался щек, помню арбуз, ленты, карандаши, помню все.
Привет, я научилась засыпать спокойно. Я помню, как однажды проснулись вместе, помню, как прогуливались ночью, помню, как порой молчали, помню, как ты смеялся, изливаясь ручьем счастья. Привет, кажется, я уже не сержусь. Не забыла перо, вложенное в листик для тебя, не забыла сорванную руну на твоей груди.
Привет, я убрала все в коробку с надписью «memory», может, помнишь ее, такую коричневую, плетеную. Помню свое фото на заставке твоего телефона. Привет, я удалила все воспоминания из моего за три часа. Быстро, болезненно и малоудовлетворительно, бесполезно. Я помню холодную осень, что принесла мороз на мою кожу, твое ледяное дыхание на расстоянии и эту взрывную тишину, помню, как из-под ребер вываливались куски боли и падали на пол с громким звуком раскаяния, помню потерянность, необходимость, беспробудность.
Привет, кажется, я научилась быть спокойной. Помню, как летела к тебе каждый раз «через тернии к звездам», боялась от жадности потерять эту тонкую нить. Привет, я не летаю в очередной раз. Помню, как писала что-то у себя в блокноте, звонила, а ты спокойно ждал меня, будто стоял рядом за спиной, и этот холодок, что пробегал спиралью по моему позвоночнику от шепота твоего уставшего голоса. Привет, а тебя я не смогла дождаться. Помню, как в очередной раз хотела до конца, до самого предела, до линии отрыва, где все честно, оголенно, а…
Привет, я оказалась не лучше других. Я помню фристайлы, утренние приезды, как мы спокойно трапезничали рядом, заваривали кофе, курили в постели, переворачивали дом вверх дном, какой я была неуклюжей от ощущения этой чертовой влюбленности, которую мне было никак не выжечь из себя, как театрально я не дала тебе побыть одному, будто в кино, будто в каком-то очередном кадре. Привет, я разучилась быть такой. Лишь пытаюсь и сливаюсь с жадным дядюшкой отчаянием через каждый новый час. Я помню звонки через границы, переписки огромными письмами, эти обращения на «Вы». Я помню и последнее «и Вам» в ответ на пожелание удачи в жизни, и сердце не сжимается. Привет, его, кажется, не стало давно, еще в самом начале, когда не стало тебя рядом, когда я перестала чувствовать Скалу за моими плечами, будто по накатанной, словно ты специально нашел тот единственный выход – как моими же руками избавиться от меня.
