«Пятое колесо в телеге»… Знаешь такое выражение?
Так говорили много лет назад, когда имели в виду что-то ненужное. Скажет человек из прошлого: «Да мне это как пятое колесо в телеге», – и можно не сомневаться: эта вещь, чем бы она ни была, ему не нужна.
С тех пор многое изменилось. Мы покорили космос, понастроили звездолётов, путешествуем в другие миры. А про колёса в телегах уже и не помним.
Зато теперь о чём-то ненужном и неважном принято говорить: «Мне это как пятый астероид в системе». Смысл тот же, но масштаб космический.
Это выражение в ходу у тех землян и марсиан, которые верят в свою исключительность. У них всё, что за пределами орбиты, – глухомань, «пятый астероид».
Но я-то как раз и живу на пятом астероиде! В буквальном смысле. На планете под номером КВ-ТР3, также известной как Валун. Вот полетишь с Земли на Марс, обрати внимание: моя планета по счёту пятая справа. Хотя можно и не считать… Вокруг Валуна столько мусора – увидишь, сразу поймёшь.
Меня зовут Вико и мне одиннадцать лет (в земных годах, если что). Я человек, хотя мой друг Исан говорит иногда, что я словно с другой планеты. Сам-то он инопланетянин. Ему, стало быть, виднее.
Валун – самое скучное место во Вселенной, и это даже не я сказал, а передавали по гологравизору. Следом идут планеты Пельмеш и Хрю-Нб. Вообще, тот раз, когда наш Валун упомянули по визору, был единственный. Помню, мне это таким чудом показалось!
Гологравидение – наше всё, глоток свежего воздуха, окошко в большой мир. Без него мы бы не знали, как живут на других планетах.
По гологравизору я смотрю Космобол – лучший спорт во Вселенной! Самый зрелищный и самый опасный… Как?.. Ты не знаешь?!
Ну типа космического футбола, игра такая, с плазмашокерами и низкой гравитацией. У соперника надо забрать флаг и вернуться на базу. Прикольнее футбола, баскетбола и петанка вместе взятых. Петанк, между прочим, популярен на Сатурне. Но чем шарики бросать, лучше бы следили за кольцами! Говорят же по визору, Сатурн их теряет.
В общем, никакой другой спорт с Космоболом не сравнится. Ещё неделя, и понеслась!.. Лига чемпионов Галактики.
Я часто представляю, как соревнуюсь с крутейшими чемпионами космоса.
Стадион, я в центре, один на один с инопланетным чудищем, которое в десять раз сильнее меня. Трибуны замерли от напряжения, ещё секунда – и мне конец…
Но флаг противника уже в моих перчатках! Я прыгаю через соперника и, оттолкнувшись от его головы ногой, бросаюсь точно пуля обратно к своей базе.
– Да-а-а-а-а-а-а-а-а! – ору я, вне себя от радости. – Я чемпион, лучший космоболист вселенной!
А затем понимаю, что вокруг не межгалактический стадион. И на меня во все глаза таращатся одноклассники! Я не звезда Космобола, нет. Обыкновенный школьник.
– Бико, опять витаешь в Магеллановых облаках?! – взвился сеньор Хиггс, мой школьный учитель. Казалось, он мог одним только взглядом запульнуть меня в дальний космос.
Ужас!
Хотелось провалиться сквозь землю. В глазах у ребят насмешка, и я весь сжался до размеров протона. Сам по себе я очень застенчивый, моё «добрый день!» иногда напоминает ультразвук.
У сеньора Хиггса прямо-таки пар повалил из ушей. Не в прямом, конечно, смысле. Наш учитель не пирокинетик.
– Значит, Вико, опять! Опять… – сказал он, поглаживая усы. Мне бы придумать в оправдание что-нибудь убедительное, но учитель уже вернулся к своему столу и открыл жуткую вещь – «Энциклопедию школьных наказаний XXI века» (бумажный экземпляр!). Страницы так и зашуршали.