1. ПРАГА. 1968 ГОД
Квартира в старом доме. Ночь. Свет уличного фонаря слабо освещает комнату. Это кабинет. У стен высокие книжные шкафы. Отблескивают золочёные переплёты книг. Высокие белые межкомнатные двери с массивной причудливо изогнутой ручкой. На потолке лепнина растительного орнамента. В углу старинный камин. Внутри вместо поленьев стопки канцелярских папок, заполненных рукописями. Окно распахнуто.
На кожаном диване, укрытый тонким пледом, спит человек. Он высокого роста. Из-под края пледа выглядывают ноги в носках и кромки штанин. Визг тормозов трамвая его не тревожит. На письменном столе большой радиоприёмник довоенного выпуска с массивным деревянным каркасом и широкой шкалой радиоволн. Глазок индикатора сети не светится. Возле приёмника открытая бутылка закарпатского коньяка, прикрытая покосившейся жестяной водочной бескозыркой. Блюдце с одиноким окурком папиросы, стоящим торчком посредине.
В центре комнаты чужой в кабинетном интерьере обеденный стол. На столе завалы папок, подшивок газет. На краю чёрная пишущая машинка "Ундервуд" взметнула блестящий рычаг в фашистском приветствии. Рядом телефонный аппарат в ярком корпусе модернового дизайна чешского производства. Справа фотография в деревянной потёртой рамке стандартного размера с картонной ножкой опоры. На фото высокий улыбающийся молодой парень в военной форме с фотоаппаратом на шее, в обнимку с Михаилом Кольцовым, одетым в чёрный кожаный плащ, подпоясанный офицерским ремнём.
Тишину рвёт пронзительный визг паникующего трамвая. Порыв ветра отбрасывает тюль от окна. Звук трамвая сливается с телефонным звонком, который как бы прорастает из какофонии трамвайных воплей.
Человек вскакивает с дивана и бежит к телефону. На ходу пытается попасть ногами в кожаные домашние тапочки. Одну ступню он метко вонзает в тапочное нутро. Вторая нога отфутболивает тапочку под диван. Неловко подпрыгивая, человек подбегает к столу и хватает трубку.
ЧЕЛОВЕК
(бодрым голосом)
У аппарата.
МУЖСКОЙ ГОЛОС (ЗА КАДРОМ)
Привет, Илюха, бабушка приехала. Готовь букет для встречи. Будешь первым и любимым внуком.
ИЛЬЯ
(возбужденно)
Жди через пять минут.
Илья мечется по комнате в одном тапке. Из открытого окна врываются звуки просыпающегося города и нарастающий рокот самолётных моторов.
Илья хватает блокнот со стола и запихивает в брючный карман. Из ящика письменного стола вынимает фотоаппарат и вешает на шею. Набрасывает на плечо франтоватую куртку с множеством карманов. Наконец, с обидой резким движением ноги сбрасывает одинокий тапок и, приминая задники, впихивает ноги в парусиновые туфли внушительного размера.
2. ЭКСТ. ЦЕНТР ПРАГИ
Автомобиль, новенький Фиат седан, мчится по улицам центра Праги.
3. ИНТ. В МАШИНЕ
В машине двое: Илья за рулём, рядом с ним русый парень с лучистыми глазами. Фигурой явно мельче Ильи, но плечи широкие, руки мускулистые, пальцы сильные и осторожные. Это заметно, когда он разминает папиросу, перед тем как закурить.
СЕРГЕЙ
Бери влево, выскочим на проспект и там по прямой на Рузинский аэродром.
ИЛЬЯ
Да, верно, тяжёлые только там сядут.
Илья круто поворачивает влево. От них шарахается молочник в белоснежном фартуке, толкающий перед собой тачку с бидонами.
ИЛЬЯ
Как увидим наших, Серый, ты – за руль, я – снимать буду.
Илье не очень удобно сидеть за рулём. Колени длинных ног выпирают слишком высоко.
СЕРГЕЙ
Бабуля нас может не узнать. Ещё пальнёт с перепугу.
ИЛЬЯ
(смеясь)
Может долбануть с перепою. Думай, снегирь, думай.
Сергей оборачивается и видит на заднем сидении несколько номеров газеты "Правда". Высунувшись из окна с риском для жизни, чуть не вываливается на повороте, он надевает газету на торчащую радиоантенну. Получается что-то вроде белого флага.
