Измена. Верну тебя, жена - Ира Орлова, Анна Гранина

Я стою у окна нашего дома в “Острове фантазий”, прижимаю ладонь к холодному стеклу. За окном февральская ночь — чёрная, мокрая, с редкими пятнами фонарей.

Ужин давно остыл — курица с картошкой, его любимая, стоит на столе, нетронутая, как немой укор. Сын спит в своей комнате, свернувшись под одеялом, его светлые волосы торчат из-под подушки. Я заглянула к нему полчаса назад, чтобы успокоить себя, но это не помогло.

Часы на кухне показывают полночь, а Артёма всё нет. Телефон молчит — «абонент недоступен», и этот механический голос в трубке вгоняет меня в панику.

Такого не было никогда.

Двенадцать лет брака, и он всегда предупреждал — звонок, сообщение, что-то. Он честен со мной, всегда был. Даже если задерживался, я знала: работа, совещание, пробки. Но сейчас — тишина.

Я хватаю телефон снова, набираю его номер в десятый раз, слушаю те же гудки, что обрываются в никуда. Сердце колотится, пальцы дрожат.

Куда звонить? В больницы? Морги? Полицию?

Мысли скачут, как бешеные, и я мечусь по кухне, от стола к окну, от окна к телефону. Может, авария? Может, что-то случилось?

Артем здоровый мужчина. Следит за собой всегда. Высокий, сильный,спорт уважает, но даже такие, как он, не железные. Я представляю его серые глаза, обычно тёплые дома, но холодные, как лёд, когда он злится. Где он, чёрт возьми?

Я сжимаю телефон, ногти впиваются в ладонь. Надо что-то делать. Звоню его другу Димке — трубку не берёт, уже поздно. Набираю номер офиса — только автоответчик.

Иду в свою мастерскую и падаю на стул, закрываю лицо руками. Всхлипываю. Флаконы с парфюмом, куча баночек с ароматными кремами и лосьонами- ничего не успокаивает.

Я начинающий парфюмер, я строю своё дело, я мать, жена, но сейчас я просто женщина, которая не знает, где её муж. Слёзы жгут глаза, но я их глотаю. Не время.

Вдруг хлопает дверь. Я вскакиваю, бросаю телефон на стол, бегу в коридор, чуть не спотыкаясь о ковёр. Артём. Уставший, хмурый, пальто перекинуто через руку. Его широкие плечи ссутулены, тёмные волосы взъерошены, легкая седина блестит в свете лампы. Серые глаза — холодные, уставшие, почти чужие — скользят по мне, не задерживаясь.

— Где ты был? — голос срывается, я шагаю к нему, руки дрожат. — Я звонила сто раз, ты не отвечал, я думала…

— На работе, — бурчит он, отводя взгляд. — Телефон сел, зараза. Сильно устал, Ань. Все потом.

Он небрежно сбрасывает ботинки, идёт мимо меня к ванной, а я стою, как вкопанная. И тут я чувствую это — сладкий, чужой запах. Женские духи. Не мой бергамот, не мой сандал, а что-то приторное, цветочное, с нотами ванили. Оно витает вокруг него, цепляется за его пальто, его кожу. Въедается в рецепторы. Сердце сжимается, как будто кто-то стиснул его в кулаке. Это не от меня. Не от моей мастерской. От кого?

Он закрывает дверь ванной, слышу шум воды, а я всё стою в коридоре, прижав руку к груди. Мысли роятся, как осы. Он никогда так себя не вел.

Мой Артём — честный, открытый, тот, кто стал моим первым и единственным. Тот, кто добивался меня год, пока я не сдалась. Тот, кто возвращался домой с работы и обнимал меня так, что я забывала обо всём. Но сейчас я не знаю, кто он. Предчувствие — холодное, липкое — терзает меня, шепчет ядовитым голосом….

Вода затихает, он выходит в домашней футболке и штанах, волосы мокрые, глаза потухшие. Я перехватываю его у спальни, голос дрожит, но я не могу молчать:

— Артём, где ты был? И почему от тебя пахнет женскими духами?

Он останавливается, смотрит на меня тяжёлым раздраженным взглядом.

— Работал, я же сказал, — цедит, стиснув зубы. — У меня там не только мужики, Ань. Клиенты, партнёры. Успокойся.

Он отворачивается, ложится на свою сторону кровати, натягивает одеяло до плеч. Я стою, глядя на его напряженную спину. Он засыпает — или делает вид — не желая говорить дальше.