Измена. Один день - Asya Qui

Резкий звон будильника разрезает тишину. 6:30. Андрей спит, уткнувшись в подушку, его дыхание размеренное и спокойное. Осторожно встаю, стараясь не скрипнуть кроватью. В последнее время наши утренние разговоры превратились в обмен дежурными фразами – он допоздна работает над новым проектом, я тоже завязла в дедлайнах рекламного агентства.

Тихо прикрываю дверь спальни. В ванной свет кажется особенно ярким, щурюсь, привыкая. Автоматически выполняю привычный ритуал – умываюсь прохладной водой, наношу крем, тональный, тушь. Расчёсываю непослушные вьющиеся волосы, пытаясь уложить их в приличную форму.

Разглядываю своё отражение, пытаясь понять, что изменилось. Вроде всё как обычно – те же карие глаза, те же каштановые волосы. Но что-то неуловимо другое. Может, новые морщинки в уголках глаз? Или дело в том странном ощущении пустоты, которое преследует последние месяцы?

Три года брака. Вспоминаю нашу свадьбу – белое платье, счастливые улыбки, обмен кольцами. Тогда казалось – вот оно, начало настоящей жизни. Будем вместе просыпаться, завтракать, делиться всем на свете. Путешествовать, строить планы, может, родим ребёнка...

На кухне достаю кофемолку – единственная привычка Андрея, которая не изменилась. Он по-прежнему любит только свежемолотый кофе. Звук кофемолки эхом разносится по квартире, слышу, как включается вода в ванной – проснулся.

Взбиваю яйца для омлета, добавляю молоко, соль, перец. Когда-то я экспериментировала с рецептами – грибы, сыр, зелень. Теперь всё по минимуму – время дорого.

Шаги в коридоре. Андрей появляется на кухне – свежевыбритый, в белой рубашке. Галстук небрежно висит на шее. Помню, как учила его завязывать узел, а он отвлекал поцелуями, говорил комплименты...

- Доброе утро, - ставлю перед ним тарелку с омлетом.

Он поднимает глаза от телефона:

- Привет. Спасибо.

Экран его смартфона постоянно мигает. Уведомления сыплются одно за другим – почта, мессенджеры, календарь. Иногда кажется, что телефон знает о нём больше, чем я.

- Как спал? - пытаюсь начать разговор.

- Нормально, - пожимает плечами, просматривая почту. - Только поздно лёг. Этот проект выматывает.

- Может, стоит взять выходной? Отдохнуть?

- Сейчас не время. Дедлайн через две недели.

Замолкаем. Только звяканье вилок и глотки кофе нарушают тишину. Раньше завтраки были другими – мы обсуждали планы, делились новостями, смеялись. Мечтали о домике за городом, о путешествиях. Теперь каждый в своих мыслях.

Я думаю о предстоящей встрече с клиентом. Нужно доработать презентацию, проверить цифры. От этого контракта зависит моё повышение.

- Сегодня задержусь, - говорю, допивая кофе. - Важная встреча.

- Хорошо, - кивает он. - Я тоже поздно.

Даже не спрашивает подробностей. Раньше интересовался каждой мелочью, гордился моими успехами. Сейчас будто всё равно.

Собираю посуду, мою. Андрей в прихожей завязывает галстук, глядя в зеркало. Движения отточены годами – раз-два, готово.

- Я пошёл, - говорит он, надевая пиджак.

- Удачного дня.

Дверь закрывается. Тишина. Смотрю на часы – пора собираться. Надеваю чёрное платье-футляр, туфли. Последний взгляд в зеркало – всё идеально. Только внутри какая-то тоска.

Может, стоит поговорить? О том, что происходит между нами? О растущей пропасти? Но когда? Вечером он придёт уставший, сразу за ноутбук... А у меня презентация.

Беру сумку, ключи. В лифте проверяю телефон – три сообщения от коллег, напоминание о встрече. Обычное утро. Но что-то подсказывает – сегодня будет иначе.

На улице холодно. Октябрьский ветер забирается под пальто, треплет волосы. День предстоит длинный – встречи, отчёты, звонки. А вечером – пустая квартира и молчаливый ужин с человеком, которого я когда-то знала лучше себя.