А у людей – всё вкривь да вкось,
И горько от стыда
Мария Петровых
Взгляни – два дерева растут…
Как вам подзаголовочек к названию книги? Ничего так, да? Не-не, я не о том, о чём подумали. Это не жуликоватый рекламный ход для продвижения нового продукта и даже не tour de force [1], искушённо отвлекающий ваше внимание от моих рук. Я в это время, обещаю, не буду доставать за уши белого перепуганного кролика у вас из-за пазухи или взъерошенного цветастого, но обиженного бесцеремонностью петуха у себя из цилиндра, которого у меня, между прочим, вообще нет и не было никогда в помине, я же всё-таки не эпатажный Сергей Александрович и даже не его квартирно-кабацкий единомышленник Анатолий Борисович. Я, кроме того, совсем и ни разу не фокусник, не из династии Акопянов (читайте внимательно мою фамилию!), меня уж скорее с народником Петром Никитичем спутать можно, а он уж точно не по ведомству фокусов. Кроме того, руки, взгляните, вот они обе, две и мои, перед вами на письменном столе, мучают, силой заставляя фигурно бродить по листу бумаги, обычную пластмассовую шариковую ручку со съёмным колпачком конвейерно-массового производства. Да и он, то есть подзаголовок, вообще не о вас, можете деловито и высокомерно мимо пройти с интригующе-загадочной фразой в его или мой адрес: «Катись колбаской по Малой Спасской», он не собирается хватать вас щупальцами докучливости в охапку, даже слегка придерживать за плечо или рукав, а я в свою очередь также не собираюсь вам ничего назойливо продавать, ничего такого, я же не задёрганный переездами коммивояжёр с огромным тяжеленным чемоданом ненужных вам вещей, посланный хозяином для приобщения клиентов к его предпочтительному стандарту зубных щёток или домашних средств от тараканов, крыс и клопов. Вообще-то, могли сами догадаться, раз держите жиденькую (это я из врождённой скромности) книжечку в своих натруженных общественными делами руках: гид – это я, если что, на всякий случай, а вообще-то я – писатель, по крайней мере, исключительно в том смысле, что чего-то тут или там, на том или на этом пишу, а не умно или не к месту вещаю или болтаю от нечего делать, отламывая свободные куски от своего времени и пытаясь это сделать и вам, в противном случае, я был бы… ну, думаю, вам уже понятно кем. Но я всё равно скажу: тем, кто много бестолково говорит, – трепачом, одним словом, только в более фольклорной формулировке.
Подзаголовок, он токмо с наилучшими намерениями безобидно-бесхитростное объявление, как на столбе уличном, на стене перед подъездом жилого дома или на остановке наземного общественного транспорта о пропаже или находке щенка, котёнка или кошелька с деньгами, я всего лишь предлагаю провести для вас экскурсию, поработаю, так сказать, говорливым, но безголосым гидом. Нет, экскурсионного высшего образования у меня нет, даже на ускоренных курсах не учился ни дня и ни разу, и даже удалённо, и поэтому соответствующего диплома или сертификата, естественно, тоже никто торжественно и прилюдно не вручал с пожеланиями последующих успехов в профессии от остепенённых преподавателей. Я на правах инициативно-энтузиастического массовика-затейника, самоучки-выскочки из блиндажа своего письменного стола, один в один наравне с пресловутым чёртом, выпрыгивающим регулярно из табакерки от ненавистного ему характерного запаха. Засиделся за ним, столом затхлым, немного, захотелось свежего воздуха, да и побродить по округе, себя показать, пообщаться с достойными людьми, на вас, этих самых достойных, в конце концов, с любопытством и завистью посмотреть. Чтобы не просто так, а с какой-то пользой для дела, пока, правда, неизвестно с какой.
