© Саркисян А., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Ни один человек, упомянутый здесь, не является объектом обиды, претензий, злости или горечи. Я пишу это исключительно с благодарностью к любому пережитому опыту и с осознанием того, что любая ситуация может быть использована для внутреннего роста. Вопрос только КАК.
* * *
Жаркий летний день. Мне 4 года. Я сижу на балконе огромного дома, напоминающего по очертаниям форт, и изо всех сил пытаюсь заткнуть уши, чтобы не слышать крик барана, которому, согласно обряду, перерезают горло. И это одно из самых ярких воспоминаний, связанных с моим детством.
Сегодня хоронят мою бабушку и вместе с ней целую эпоху. Она была из тех людей, которые сквозь десятилетия продолжают быть главой семьи, нет, даже клана. Мою бабушку, папину маму, зовут красивым гордым царским именем Этери.
Спустя пару часов происходит следующий эпизод, который я помню очень четко: я стою на коленях в машине, на заднем сиденье, и смотрю в окно. За нами через весь Тбилиси бежит Микки, рыжая дворняга, принадлежащая моей бабушке. Мы не смогли удержать ее дома, и она несется за машиной, преодолевая движение горячего города. Она достигает своей цели, садится у подножия холма, на котором располагается кладбище, и скулит в унисон плачущим женщинам. Этот вой я помню до сих пор. Микки так никогда и не вернулся, хотя точно знал дорогу домой. Теперь его дом был в другом месте. Впрочем, ощущение бездомности появилось не только у него. Для моего папы его мама была и остается главным человеком.
С тех пор каждый год 1 мая, в день рождения моей бабушки, вся наша большая армянская семья, состоящая из нескольких десятков человек (и это только самые близкие), собирается вместе. Кажется, что мы собираемся, чтобы вспомнить о бабушке, но на самом деле суть в воссоединении огромной кавказской семьи, внутри которой спрятано бесконечное количество жизненных сценариев, которых хватило бы на несколько крутых голливудских фильмов.
В этой семье и росла я, формируя свою судьбу, создавая собственные смыслы и делая свои выводы.
…На место бабушки в своей эпохальности встал мой отец. Уникальный человек, волей судеб получивший инсульт при рождении и, как следствие, ДЦП. К счастью, его недуг был достаточно приемлем для полноценной жизни: нерабочая левая рука и хромающая левая нога. Многие даже не сразу замечали это или не замечали вовсе, видя Личность. Но все же эти ограничения сыграли значимую роль в его формировании. Многие думают, что именно они стали дополнительным повышающим коэффициентом в масштабе его уникальной карьеры.
Но я с этим не согласна. Я точно знаю, что
Любой рост из боли порождает боль вокруг себя.
И все же несгибаемая сила воли и смелость моего отца передались мне не только по генам, но и по опыту. Мой папа стал очень известным в стране человеком, добившимся всего сам. В 17 лет он сепарировался от родителей и приехал в Санкт-Петербург, поступил в лесотехническую академию, работал на нескольких работах, а потом пошел мастером на крупный завод по производству мебели и деревообработки, владельцем которого впоследствии и стал. Он был советником губернатора, президентом ассоциации мебельной деревоперерабатывающей промышленности и входил в список самых значимых людей Петербурга. Его уважали и боялись одновременно. Все. И я в том числе.
Любимчиком в семье была моя старшая сестра, названная в честь бабушки Этери: красавица, умница, девочка-девочка. Она была именно такой, какой хотел папа. С самого начала и до сих пор. А со мной история была иная. Папа очень ждал мальчика, а родилась я. И я до сих пор не знаю: мощная мужская составляющая моего характера во мне от природы или от желания соответствовать ожиданиям отца.
