– А пошли-ка мы все в финиковую баню, – мечтательно проговорил Манюня, комично интерпретируя заграничное слово «сауна».
– Заодно и помоемся, – добавил Шура старую, затёртую
мочалкой до дыр полудетскую шутку.
«Финиковая баня» – смешное название для следующего репортажа из харьковского общежития.
Александр Шишов. «Милиция плачет».
1. Долги наши
– На… Вот твой пирожок и бульон, – под нос пробубнил Вова Муров по прозвищу Мурчик и с шумом выставил передо мной на высоком мраморном столике проспоренные кулинарные «вкусняшки».
Вчерашнее пари я, как оказалось, выиграл. Поспорил с Мурчиком на волне безудержной наглости под влиянием невероятной победы, описанной в финальной части книги «Милиция плачет», а к вечеру о нашем споре забыл, как о предмете несущественном. Однако, утром ни свет ни заря, произошло небывалое событие. По большому счёту, мною и спровоцированное – нам выдали чистые комплекты спального белья. Вне очереди. Пораженный Мурчик сам вспомнил о споре и признал себя побеждённым. И вот приз на столе.
Слабый дневной свет нерешительно пробивался сквозь расписанные морозными узорами огромные стекла дорогого нашим сердцам и желудкам любимого кафе «Харків’янка». Даже не задумываясь над происхождением этого прозаического названия (аромат пирожков и неповторимый вкус бульона напрочь притупляли остроту мышления), понимаешь его шаблонную, советскую, почти пошлую несуразность. Это даже нам, скромным почитателям дешёвой и аппетитной еды, бросалось в глаза. А что подумают о нас иностранцы?
Так мы устроены, что нам непременно должно быть неловко перед иностранцами. Стыд за дурацкий выбор имени для такого уютного и полезного заведения лишний раз подтверждает развитую закомплексованность при виде жующих жвачку зарубежных туристов. Слава Богу, иноземцев мы в кафе ни разу не видели, да и в городе, где проходная танкового завода выходит чуть ли не на главный проспект, тоже.
А вот залётный пришелец из космоса, попав в кафе с таким названием, может решить после формального перевода на свой инопланетный язык, что особи женского пола, проживающие в Харькове, – это железные автоматы, за мизерную плату выдавливающие из себя жирный кипящий сок, который мужские особи с удовольствием неторопливо попивают мелкими глоточками, закусывая завернутыми в горячее тесто кусочками обжаренной рубленой плоти с мелко нарезанным слезоточивым крупноклеточным органическим растением с двусмысленным милитаристическим названием «лук».
Безусловно, советские клерки, утверждающие для этого кафе название «Харків’янка», руководствовались самыми благородными помыслами. Но рамки шаблонов и номенклатурный перечень разрешенных для названия названий (умышленная тавтология) сделали своё убогое дело.
В Харькове на несоответствие названия кафе его же целям, по-моему, никто и внимания не обращал, но это же Харьков, а не Одесса. Я даже не могу представить количество и уровень шуток, которые выплеснулись бы едким смешком, если бы в Одессе открыли кафе с рядом массивных автоматов по разливу бульона и назвали его «Одесситка». Или того интересней, если бы павильоны с автоматами по разливу пива назвали «Одессит», да ещё на украинский манер – «Одесит» [Одесы́т]. Так и вижу толпу болельщиков, спешащих на стадион со стороны конечной двадцать восьмого трамвая. На краю парка Шевченко приветливо шипит пенной струёй череда автоматов, за пятнадцать копеек наливающих в стаканы отмеренное количество пива. Павильон со всех сторон окружён обстоятельными людьми. Одни степенно толпятся за порцией слабоградусного, сильно разведённого алкоголя, другие задумчиво избавляются от его переработанных организмом переизбытков тут же, но с другой стороны, в кустках. Восходящие потоки ароматов, доносящиеся из-за павильона, за десятки метров зловонно и тёрпко, красноречивей чудного названия «
