Глава 1: Прибытие в Блэквуд Холлоу
Артур Холлоуэй всегда считал, что худший вид усталости – это не та благородная, честная ломота в костях, что приходит после дня физического труда, как бывало в юности, когда он помогал покойному дяде на его ферме в суровом, но прекрасном Йоркшире. И не та туманящая голову, но вполне понятная изможденность после бессонной ночи, проведенной за сведением очередного квартального отчета в душном офисе страховой компании в самом сердце лондонского Сити. Нет. Худшая, самая коварная усталость была невидимой, как яд, медленно просачивающийся в кровь, липкой, серой паутиной, методично обволакивающей душу, пока не задушит в ней последние искры желания. Это была усталость от бессмысленности, от осознания, что ты больше не понимаешь, зачем вообще просыпаешься по утрам, зачем натягиваешь маску деловитости, зачем произносишь пустые слова. Именно такая всепоглощающая, экзистенциальная усталость, словно невидимый попутчик, сидела рядом с ним в его стареньком «Остине Аллегро», который, кашляя и чихая, вез его, сорокапятилетнего лондонского клерка с преждевременной сединой на висках и хроническим недосыпом в запавших, потухших глазах, в эту забытую богом, людьми и, кажется, самой историей дыру под названием Блэквуд Холлоу, затерянную где-то в самой глуши Девоншира, куда не вели туристические маршруты и где мобильные телефоны превращались в бесполезные куски пластика.
Его «Остин Аллегро», цвета выцветшего василька, был ровесником его самых больших разочарований и единственным движимым имуществом, не считая пары чемоданов с одеждой и книг. Машина протестующе скрипела каждым своим суставом на каждой выбоине, которых становилось все больше, чем дальше он отъезжал от цивилизации. Последние миль двадцать превратились в настоящее испытание для подвески и нервов Артура. Узкие проселочные дороги, зажатые между высокими, поросшими густым мхом и цепким плющом живыми изгородями из боярышника и терновника, петляли так непредсказуемо, что приходилось постоянно снижать скорость почти до черепашьей. Иногда ветви старых дубов и ясеней, склонявшихся над дорогой, скребли по крыше «Аллегро» так, словно древние костлявые пальцы пытались остановить его, не пустить дальше. Воздух, когда он опускал стекло, чтобы передохнуть от запаха старой обивки и бензиновых паров, был влажным, тяжелым, до предела насыщенным ароматами прелой листвы, сырой земли, грибницы и чего-то еще – едва уловимого, терпкого, почти металлического, отчего по спине нет-нет да и пробегал неприятный холодок, а во рту появлялся странный привкус.
Блэквуд Холлоу. Даже само название звучало как обещание мрака и уединения. Деревушка, если ее можно было так назвать – скорее, горстка разбросанных домов, – притулилась в небольшой, сырой лощине, окруженной крутыми холмами, поросшими жестким вереском, темно-зеленым утесником и редкими, скрюченными ветром соснами. Казалось, она вросла в этот древний, дремучий лес, стала его неотъемлемой частью, как грибы-трутовики на стволах вековых деревьев. Дома – старые, сложенные из темного, почти черного местного камня, многие с заколоченными досками окнами и просевшими под тяжестью времени и мха крышами – смотрели на приезжего пустыми, недружелюбными глазницами. Ни дымка из труб, ни звука человеческого голоса. Где-то вдалеке тоскливо, почти обреченно проблеяла одинокая овца, но тут же смолкла, будто испугавшись собственного голоса, нарушившего эту гнетущую тишину. Тишина здесь была особенной – не той умиротворяющей, что ищут городские жители, а плотной, давящей, словно вата, набитая невысказанными тайнами, застарелой сыростью и забытыми трагедиями.
Артур заглушил многострадальный мотор. Двигатель издал последний, предсмертный хрип, пару раз дернулся в конвульсиях и затих. И тишина, прежде просто давящая, теперь обрушилась на него с новой, оглушающей силой, похлеще грохота поездов на Паддингтонском вокзале или рева футбольных фанатов на стадионе, от которых он так отчаянно пытался сбежать. Он сидел несколько долгих минут, не в силах заставить себя пошевелиться, просто глядя перед собой на покосившийся, вросший в землю деревянный указатель с названием деревни. Буквы «Blackwood Hollow» были вырезаны грубо, и краска на них почти полностью облезла, оставив лишь бледные призраки символов, разъедаемых временем и вечной девонширской моросью. Что, черт возьми, он здесь забыл? Ради чего проделал этот путь, трясясь в старой жестянке по дорогам, которые и дорогами-то назвать было сложно?
