На окраине столицы, где улички сливаются с хлопковыми полями, стоит дом с двухслойными жалюзи и солнечными батареями на крыше. В нём живёт семья Лунных.
Их кровь хранит секрет.
Не болезнь – код.
Не слабость – силу.
Не ошибку природы – надежду.
Избранность, за которую приходится платить и которая однажды перевернёт из жизнь.
Когда Мустафе исполнилось десять, его ноги перестали слушаться. Вены посинели, будто под кожей текла не кровь, а тень. Врачи разводили руками.
«Наследственное, – сказал опытный профессор. – Ваш род обречён».
Роза не поверила.
Азамат не сдался.
А дети…
Дети просто хотели жить.
Но мир уже катился к пропасти, где наука и миф переплетались в единую нить. Где принтер «Заслон» печатал не просто сосуды – новую реальность.
Где спасение и опасность были одним и тем же.
А раньше: Мустафа в пять лет бежит по полю, а Роза думает: «Пусть он всегда будет таким быстрым»
«Исцеление – это только первый протокол»
На самой окраине столицы Узбекистана, где асфальт превращается в гравий, а широкие улицы переплетаются с узкими тропинками, в доме с трёхслойными жалюзи, солнечными батареями на крыше и видом на старый арык жила семья Лунных. Дом стоял у аллеи тутовых деревьев, с видом на хлопковое поле. Но в этот год, казалось, сам воздух здесь был пропитан чем-то незримым – не болезнью, но её предчувствием.
В ночь перед десятым днём рождения Мустафы Роза проснулась от крика. Но это кричала не она – кричал кто-то в её кошмаре, страдая от болезни, будто предупреждая…
Рядом соседи просыпались и белели, готовые к жатве, хлопковые поля, а птицы щебетали на деревьях, и будто само время замедлялось, приближаясь к их дому.
Хозяин дома и глава семьи Азамат Лунный редко говорил о своей работе биологического инженера, но в его кабинете стоял миниатюрный биопринтер – подарок давнего друга профессора Сафарова после защиты диссертации. «Это будущее, – сказал тогда друг, – однажды мы будем печатать сердца. Принтер 5Д будет как алхимик превращать людей в золото».
Азамат лишь усмехнулся: «Сначала научись печатать сосуды без сбоев». Теперь, глядя на черноту вен Мустафы, он вспоминал этот разговор. Возможно, будущее уже наступило – но проверить это предстоит его личным опытом, цена, которую он не готов был заплатить.
Роза, его жена, биолог, склонный к наблюдению и интуитивным догадкам, она умела читать жизнь по мельчайшим признакам: всплеску гормонов, обострению аллергии, даже дрожи век.
У них было трое детей. Мустафа – старший, активный, всегда стремящийся вперёд, как солнечный луч. Она ловила себя на мысли, что иногда его смех звучал слишком резко, будто преодолевая боль. А за ним – близнецы, Тимур и Амира, родившиеся в тёплый летний вечер, словно два дыхания после шторма.
Их дом был наполнен жизнью: запахами выпечки, звуками старого пианино, на котором Роза иногда играла Шуберта, и детским смехом, разносившимся по утрам, когда Тимур устраивал гонки с котом. Семья казалась идеальной – но именно такие семьи чаще всего первыми попадают под удар трагедии.
В день, когда Мустафе исполнилось десять, его ноги предали его. Сначала – едва заметная тяжесть, будто в костях застыл свинец. Потом – острые уколы, словно под кожей лопались невидимые пузыри. А к утру вены почернели так, что казалось – в них течет не кровь, а нефть.
Праздник был весёлым, с шарами, домашним лимонадом и торжественным запуском бумажного змея над полем. Мустафа смеялся, бегал с друзьями, скакал по двору, пока не стемнело. Но внутри у него был секрет. Утром у него болели ноги, он с трудом поднялся с постели. Чтобы не портить праздник, он родителям не пожаловался, но намазал ноги охлаждающим гелем, тем, что они всегда брали в горные походы.
